手机浏览器扫描二维码访问
笑容注释标题最初发表于2005年《新闻出版报》。
中国书展在巴黎举办期间的一天,几个中国作家应邀在一华人家里餐聚,照例七嘴八舌地抬杠逗乐,不时发出哈哈大笑。在场的法国驻广州总领事跟着笑,然后感叹:中国真是一个快乐的民族。要是十个法国作家坐在一起,气氛一定会拘谨和沉闷,绝没有你们这样的开心。
此人是个中国通,所言也不像是客套。
中国人确是一个爱笑的民族。即便是身处困境,即便生活在似乎不应该笑的日子里,也逆来顺受,随遇而安,坏事变好事,退一步海阔天空,如此等等,自我宽解和苦中作乐的能力仍然很强。听听老北京或老长沙的市井聊天,读读老舍的《骆驼祥子》和鲁迅的《阿q正传》,沉重苦涩里不时透出中国人的苦笑,与耶稣受难式的西方悲情不大一样。
再说,眼下中国也进入了一个笑声渐多的时代。对比近一百年前八国联军兵临城下,经济发展、民生改善等方面已表现出东土复兴之象。对比近一百年来的西学东渐,现在的文化西传也让人兴奋——光是在这次书展上,中国当代文学的法译作品就数以百计,老中青几代作家,有的一两本,有的五六本,其翻译质量和接受程度虽可存疑,但仅就品种数量而言,较之法国文学对中国的进口,如果不说是顺差,至少不再是逆差。不但如此,更多的年轻作家还在一批批进入法国汉学界的视线,阎连科、东西、魏微、李洱、红柯、盛可以……这些名字不一定被所有中国读者熟悉,但已经在那边口口相传,已经或可能将要成为译家们下一步捕捉的热点。这种关于中国文学的近乎热炒,当然是中国人不会拉长一张脸的理由。
中国人较少西方礼仪的规驯,笑起来大多任性而为,无所节制和忌惮,一笑就爆,一笑就闹,一笑就烂了一张脸,有点野生物种纯属天然的味道,在巴黎优雅的社交场合叭叭叭地绽放,无异于一次次噪音施暴。面对西方人的暗暗惊疑,我曾经想做一点解释和辩护。我说,笑也是一种文化,是一种受到文化制约的心理表现和生理形态。随着经济和文化的全球化浪潮,天然的笑容其实日趋少见,更多的笑容正在由好莱坞一类霸权媒体批发。比方你在新生代电视一族的脸上,分明可以发现都市化的笑容一号、笑容二号、笑容三号……微笑或浅笑,嘲笑或媚笑,都常常浮现出影视明星们的规格和标准,是影视样板对日常生活的表情强制,是强势文化对弱势文化的表情移植,于是村姑如今也可笑如上流贵妇,小白脸则可能刻意绷紧一张牛仔或警长的酷脸。
我是在一个座谈会上说这个意思的。这一说,把听众们逗乐了。但也看得出来,那一刻他们大多笑得有点不自在,大概都在意识和检讨着自己的笑容,甚至下意识避开我刚才指出的标准一号或者二号。只有一个胖老太,不再分寸准确地嫣然或粲然,竟笑得前俯后仰不能自持,事后对我说:“你们中国作家说得太有意思啦,哈哈哈!”
对听众们搞笑,对于访法的很多中国作家来说不是难事。所以几十场座谈会下来,多是气氛热烈笑声满堂,让东道主十分满意。不过,用笑声来打发一切问题,包括绕开或折扣很多严肃的问题,便成了耍小聪明的噱头,失之于中国文化里的轻浮和油滑。未谐而笑,无乐而笑,应付人事之前,不管三七二十一,先急匆匆地笑上一大脸,也有过分的卑恭逢迎之嫌,多少透出了一点弱势民族惯性化的心理虚疾。我旁听了一些座谈会,远远观看台上的动静。说实话,单从形体美学的角度来看,我喜欢中国人的笑,但也觉得某些同胞的笑脸过多,或者说笑的不是地方,比如在该紧张之际油滑得过于轻松,比如在该轻松之时逢迎得过于紧张,如此等等。相比之下,进入人类命运和思想艺术追求等严肃话题时,有些法国作家脸上那种认真劲头,那种端庄、持重、沉稳、聚精会神、两眼逼视、眉梢微挑等等,无论出于本真还是带有几分造作,都显得更为可爱和可敬。
人家高卢人功夫深着呢。从武士传统和教士传统中修炼出来的这一套面容遗产,从都市社交沙龙里打磨出来的这一套面容纪律,不是我等随便模仿得了的。
何况世界上还需要各种认真,何况世界上很多思想情感毕竟在笑声之外。一个时刻正在到来,那个时刻你想视而不见却无法回避。在这一个正在到来的全球性严峻大变局面前,中国文学也许应该更多一些不笑的表情——像鲁迅先生盯着我们时的一脸肃静。
2005年月11月
一挽情深 桃运小兽医 郎君入洞来 退休大佬在豪门兴风作浪 无声之雪 惹火甜妻:吻安,墨先生 你是我的命中注定 花间大妖孽 和对面傻子在偷情(1v1) 校草是女生:捡个男神宠回家 败家子的逍遥人生 傅总的独宠小前台 易中天中华经典故事 网游之神话降临 娘子,别跑(百合abo) 步步逼婚:萌妻归来 尸冷街:无面屠夫 写给一个奥兰人 当有读心术之后 成为女主的n种方法(反转虐,慎入)
两年时间不到,这颗星球只有一人活着!叶仁和他的同伴都在证明我们守护的意志远比你们毁灭的意志强大!如果您喜欢给我一张复活卡,别忘记分享给朋友...
前世家境富裕,丈夫背着她偷腥,小三找上门将她逼死。一朝穿越,成了打铁匠的媳妇,穷是穷了点儿,相公年纪大了点儿,但却是疼她入心,宠她入骨。十里八乡都拿他们当笑话看,他们却慢慢把日子过成了传奇。她拿出前世服装设计师的本领,誓要在这古代开出第一家服装店,眼看着就要发家致富,走上人生巅峰,结果日夜睡在枕旁,看着少言寡语,老实本分的相公却是腹黑极致的大尾巴狼,待他撕下脸上的易容面具,艾玛,她的相公真是俊得不得了!真实身份更是闪瞎众人眼,竟是开国以来第一位外姓王爷!一朝入了宫,相公初恋更是了紧跟着蹦出来,仗着公主的身份就来跟她抢男人,这是要上演宫斗吗?可惜小女子不奉陪,这男人我得不到,你也别想得到,拐了男人的种,拿走王府的全部家底,逃之夭夭。三年后,她开设的绣衣坊早已家喻户晓,分店遍布全国一百三十六家,此时绣衣坊总店门前,一三岁小娃奶声奶气的对着站在跟前的俊逸男人说道我娘说了,你王府还没有我家有钱,不嫁!...
开局零天赋杂灵根?很好,点满。上来没有新手大礼包,谁也打不过?很好,把秒杀给我打开。师傅你快死了?很好,不对不好!师傅你快醒醒,九转金丹我给你拿来了!真简介陈玄清有个烦恼。别人在疯狂修炼时他在等外挂充能。别人在顿悟秘籍时他在等外挂充能。别人在赚灵石时他还在等外挂充能终于,一年期已满,陈玄清笑了!来来来,之前跟我叫嚣的那个,就特么你叫邪剑仙是吧?如果您喜欢希望你对修仙也是这个态度,别忘记分享给朋友...
网文作者魂穿三国世界,化身扶不起的阿斗刘禅,先主刘备临终遗言皇儿,你一定要听话,好好活着刘禅父皇放心,汉室未兴,儿臣岂敢早亡如果您喜欢穿越三国这个阿斗不用扶,别忘记分享给朋友...
墨门弟子方烈,少年时期饱受欺凌,更被陷害为奸杀灭门的贼凶,但他却凭借大毅力,得大机缘,修得神凰涅槃经,有了无限复活的不死之身。从此之后,方烈便走上了一条专治各种不服的金光大道。纨绔子弟,管你爹是谁?管你师父是谁?管你师门是谁?照杀不误!修真前辈,魔道巨蘖,见了方某也得规规矩矩,打不过你?还打不过你儿子?打不过你...
寄人篱下的日子在他的手心中,开出了一朵花,灼灼其华,我是你的眉间心上。长街上华灯初上,人群熙熙攘攘,青石板上凹凸不平的水洼里,雨珠落下溅起水花,春雨还在淅淅沥沥的下着。林府门口白灯摇晃,命运的齿轮转动着。谢你衣襟带花,敛我半世风霜。林玉安嘴角带笑,凤冠霞帔,一步步走向他如果您喜欢庶女嫡宫,别忘记分享给朋友...