手机浏览器扫描二维码访问
平常心,平常文学注释标题此文为黄茵《咸淡人生》序,上海人民出版社,1995年。
黄茵这本书本来不适合由我作序,因为我遇到什么事爱瞻前顾后,寻根究底,而她想什么似乎都不愿往深里去,瞬间即止,感觉便可,女性化喜乐哀愁飘忽而零碎,全无定数,不能让我过瘾。
但读完这一百篇,我又庆幸她不似我这般拘泥于前后与根底,才保持了自己生活感受的率真、简捷、鲜活以及稚拙,才能在生活里俯拾皆美。美是不可能有什么定数的。淡抹是美,浓妆亦美。自由之轻与责任之重都可闪耀光辉,全看你有无对美的敏悟。黄茵爱吃,爱旅行,爱音乐,爱交朋友且爱把男士统统称为“男孩”,常在凡人小事中捕捉开心根据和爱慕目标,形成了她特别的人生。这等好福气,恐怕主要是因为她尚未被成人思维污染太甚,有时发点小脾气,生点小哀怨,闹点小事故,也不会怎么严重,只存在于一个个瞬间世界。
她是着着实实如孩童般生活也希望别人都如孩童的。说这不深刻,也对,这一百篇自然不是《圣经》,不是《资本论》,甚至适宜在儿童商店出售,但深刻也常有危险,常被我等平庸之辈拿来肢解美感,干些成年人的蠢事。正如一些半吊子学者,倘若他们一看见花,便想起花的拉丁学名以及纲目科属、产地、用途、化学成分,或想起花的传说掌故以及名言警句、人格比附、意旨寄托,那么深刻倒是深刻了,但较之于一位叫叫喊喊的采花少年,他们心中少了多少花季里的惊喜!
说黄茵完全是孩童也不对。在这本书的后半部分,忧患的低声部渐强。她居然开始羡慕活得完全传统的父母,开始思考自己烧菜与挣钱的某种终极意义,开始茫然于自己对潇洒与平实的两难选择……在黄昏时空荡荡的居室里,活得如一位沉重哲人。当这些现代的超级自疑冒出来时,我暗暗为她捏了一把汗。这些问题不去深究也罢,若深究又不得彻悟,用她的话来说是不得“通透”,高处不胜寒,便会苦矣哉黄茵。
一个人要有点智慧并不难,智慧得有些傻头傻脑就不容易了。普天下知识人士(尤其是知识女性)谈起人生多悲苦之言。他们一读书便心大,想追求某种高层次活法,但他们的知识又往往不够通透,悟不到平平常常才是真才是福才是美的大道理,所以常被知识所累,倒不如愚笨一些的草民,多少还能守住几分执著与宁静。
古人推崇平常心,这实是人生智慧的精要。我愿黄茵穿越超级自疑的惊涛骇浪后,仍能通向一片平常心的绿岸,仍能通向她快快活活的厨房和旅途,并在那里收获更多不瞻前不顾后不寻根不究底的美。倘若不是那样,她就只能被所谓知识活活毒害了去——如同时下众多焦灼男女,苦海无边。
黄茵对写作也是平常以待的,拿起笔就像聊天,于是运用短章随笔这种体裁也是很自然的结果。很久以来,小说太像小说,散文太像散文,太显技巧与规则,种种专家化的文字面目日渐生异,最后只能退到自家圈子里热闹,与读者没有多大关系。看那种文字,如同观赏舞台上的高难度表演,端坐而仰视,看久了难免乏力。因此很多人眼下更需要亲切而随意的聊天,需要某种聊天式的文学。小说家们重拾随笔、小品、游记、书信、日记等“日常体”,便是可能的一种动向。自然,这不应成为取巧和偷懒,而且并非所有的聊天都是文学,比如在主席台上对着话筒聊的,多是政策;在菜市场或办公室里聊的,多是新闻;唯有夜深人静之时与密友对床长谈的内心隐秘,才可能是文学。黄茵的这一百篇里,很多篇便是这样的文学,读者不难从中读出雨的凉意和夜的静寂,读出孤灯余晖。
黄茵的平常心给我快乐,她使文学重返平常人的努力,我也很赞成,于是便说几句这样不咸不淡的话。
1991年7月
尸冷街:无面屠夫 桃运小兽医 和对面傻子在偷情(1v1) 当有读心术之后 步步逼婚:萌妻归来 无声之雪 花间大妖孽 败家子的逍遥人生 你是我的命中注定 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 网游之神话降临 校草是女生:捡个男神宠回家 娘子,别跑(百合abo) 惹火甜妻:吻安,墨先生 退休大佬在豪门兴风作浪 一挽情深 郎君入洞来 易中天中华经典故事 写给一个奥兰人 傅总的独宠小前台
一觉醒来,1820岁年轻人,被神秘力量传送到未知星球。种种危机逼迫着人类不断前进,只有到达终点,才能离开危机四伏的世界。这里凶兽遍地,有会飞的鲸鱼,山岳般的巨人,神奇的能力,翱翔的巨龙,房屋大小的蚂蚁,吞噬岛屿的海中巨物,等等数不尽的奇特地域和生灵。开局每人一台永动机,如何利用自己决定。多方神秘势力在背后推动,世间生灵皆为棋子,棋局博弈,攻守转换。秦风身为棋子却利用智慧和探测雷达在棋盘上搅动风云,建势力,摆暗子,怒砸棋盘。我命由我不由天,天欲灭我我灭天!如果您喜欢移动求生从每人一台永动机开始,别忘记分享给朋友...
百年之前,天降神石,立而生碑,现天道奥妙无穷。百年之后,地宫现世,再起风云,引无数英雄折腰。李凌,南平故国,落魄皇子,无意中却深陷血仇阴谋之中。随后,血剑现,地宫开,九剑谜,天书...
这是一个巫医为尊,医者为卑的世界。这是一个中医大夫穿越异界,想要救死扶伤,证明自我的故事。舒沄以为只要小心谨慎,必然是能好好地活下去的。可是,危险的漩涡其实一直都没有停过,只等着把她吞噬下去。—如果您喜欢医路繁花,别忘记分享给朋友...
翩翩少年古村郎,昂然行走天下狂。走出古村的第一步,前方是未来,后面是过去,一座石碑,泾渭分明。少年行走天下,看往事如烟,看风光万里,看煮酒论英雄!如果您喜欢少年行天下,别忘记分享给朋友...
关于开棺订婚女主播遇诡事件孔妙伶从来都是百无禁忌,却没想到直播的时候,惹上厉害角色。他的儿子要转生?跟我有什么关系?但是她却已经被盯上,逃不掉了。...
不会了,以后那只猫,都不会再出现在你梦里了。为什么?莉香感觉美代好像在说一件很严肃的事情我并没有杀死它啊!为什么我不会再梦到它了?张浅真的高明之处,就在于她不会直接的指使你去做事情。而是通过各种暗示,让你认为这个事情非做不可,从而会有一种很强烈的愿望要去实现它。南宫泉看着她们俩,冷冷地说。人一旦冲动起来,是很可怕的!如果您喜欢美代的茶,别忘记分享给朋友...