手机浏览器扫描二维码访问
唯一的例外是斯巴达。
为此,斯巴达付出的代价,是把六十岁以下的成年男子都训练成战士,随时准备冲锋陷阵,也随时准备以攻为守。他们,是用自己的血肉筑起了无形的城墙。
同样,在汉语中,城就是墙。城字的本义,就是“都邑四周用作防守的墙垣”。如果有内外,则内城叫城,外城叫郭。如果有高低,则高的叫墙,低的叫垣。墙、垣、城、郭,可以都有,不可能都没有。没有城墙的城市就像没有屋顶的房屋,根本就不可思议。
城市,是古代人类的大屋顶。
当然,这里说的古代人类,主要是指农业民族。实际上,几乎所有的古老文明,埃及、美索不达米亚、华夏和印度,都是农业民族创造的。他们最先建立的,也都是城市国家。苏美尔、阿卡德、赫梯、腓尼基,都如此。[2]
这并不奇怪。对于农业民族来说,安居才能乐业。这就不但要有前哨,还要有退路。靠近田地的村庄就是前哨,有着高墙的城市就是退路。兵荒马乱,可以进城避难;遭遇灾年,可以进城要饭;有余有不足,则可以进城交换。
城市,让农民免除后顾之忧。
因此,在战事频仍的古代,最重要的是筑城,最持久的是围城,最艰难的是攻城,最残忍的是屠城。
难怪游牧民族没有城市也没有国家了,他们用不着。
海盗和桃花源中人,也一样。
事实上,一个族群,如果从来就处于和平状态,既未遭遇侵略,也不侵略别人,他们就不需要城市,也不需要国家,比如菲律宾棉兰老岛上的塔萨代人。同样,如果他们永远处于攻击状态,每个人都是战士,也不会需要这两样东西,比如巴布亚新几内亚的芬图人。[3]
可惜,我们民族既不是塔萨代人,也不是芬图人。我们不但“很农业”,还幅员辽阔,人口众多,历史悠久。所以,我们不但要有城墙,还要有万里长城;不但要有国家,还需要中央集权。而且,这个中央集权国家的首都之一北京,还得由宫城、皇城、内城和外城四道城墙围起来。
国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。
建立国家,首先图的是安全。
但,今天的北京已经没有城墙了,世界各国的城市也大多门户开放。国家的意义和秘密,还在城市那里吗?
这个问题,请上海来回答。
此时无墙胜有墙
上海原本也是有城墙的。
上海的城墙建于明嘉靖三十二年(1553),只不过是圆的,原因据说是经费不足。但这个最省钱的城墙,还是在1843年开埠以后,在官绅士商的一致呼吁下被拆掉了。理由,则是它妨碍了车马行旅、金融商情。
原来的墙址上,便有了一条圆圆的马路。
没有了墙的上海真的变成了滩,四通八达,平坦开阔,一点神秘感、隐蔽感和安全感都没有。
然而怎么样呢?
涌进上海的人逐年递增,甚至猛增、剧增、爆满。近一点的,有苏州人、宁波人;远一点的,有广东人、香港人;再远一点,还有欧美人、印度人、犹太人和阿拉伯人。
总而言之,有钱的、没钱的、城里的、乡下的,都往上海跑。鬼佬与赤佬并驾,阿三与瘪三齐驱,官人与商人争奇,妓女与淑女斗艳。开放的上海滩,华洋杂处,贤愚俱存,贫富共生,有如大唐帝国的长安。
但,上海并不是帝都,也没有城墙。这么多的人趋之若鹜,又究竟是为了什么?
为了自由。
自由是城市的特质。
的确,城市比农村安全,也比农村自由。如果是商业城市,就更自由。比如16世纪尼德兰南方中心城市安特卫普城内,交易所门前悬挂的标牌便是“供所有国家和民族的商人使用”;中世纪欧洲某些自治城市则规定,逃亡的农奴如果在城里住够了一年零一天,他便成为自由人。由此,还产生了一句民谚——“城市的空气使人自由”。[4]
当年的上海就是这样。热血沸腾的革命党,精于算计的生意人,个性张扬的艺术家,无家可归的流浪汉,都能在这里出出进进。二战期间,上海甚至敞开大门接纳了大量被纳粹追杀迫害的犹太人,把自由的旗帜高高举起。
没有城墙的上海,反倒是安全的。
是的,此时无墙胜有墙。
其实,如果仅仅只有安全的需要,城市和国家都并非必需。氏族和部落的土围子就已经很好。然而,哪怕它好得就像福建客家人的土楼,四世同堂,固若金汤,土围子的封闭性也终归会大于开放性。因此,在那里不会有使人自由的空气,弄不好还会相反。[5]
必须有一种新型的聚落,既能保证安全,又能让人享受到充分的自由。
腹黑竹马,你被捕了 有一个病娇哥哥是什么体验 重生之契约宠婚 田园空间之农门贵女 你竟然是这样的师尊 强推完结+番外 在中世纪做万虫迷[虫族](穿越) 绿茶她是万人迷[穿书](GL) 未来之农场主 被自己养的Alpha绑架之后(人外ABO, NP) 银行家 穿成豪门狗血文里的炮灰攻 易中天中华史:祖先 早安,老公大人 风华绝代九千岁 大国重工 娇宠香闺 将军骑马不开车 穿书后女配不当后妈对照组[七零] 霸爱军长请折腰 反派BOSS救赎指南[穿书]
暗恋那个男人多年,爱意却始终遭到无视,她在他订婚那天下药将他睡了之后一抹嘴,一脸满足的消失了。五年后,她带着两个小家伙日子过得逍遥自在,不幸与那个睚眦必报的男人重逢,从此过上了猫捉耗子般的悲剧人...
提问如果可以复活三国中的任意人物并与之生活在一起,你会选谁?仔细认真的想一想!回答之后,你将穿越成为三国时代的一名领主。你的答案,将会成为你回归蓝星的条件与奖励。和吕布硬拼,和诸葛亮论阵,和曹操抢地盘,和郭嘉拼预言没人知道,如此热衷搞事的温良,只是因为不敢回自己的领地。因为当年他写的回答是如果您喜欢全民三国从问答开始,别忘记分享给朋友...
语文老师成绩不好?你就自己穿越到书里面去吧。如果您喜欢文学世界探险记,别忘记分享给朋友...
一场设局差点使我被炼成小鬼!一个二十二岁就死去的鬼咒如蛆附骨!一本鬼经,让我救出陷入诡异迷局的众多小伙伴女朋友同学学姐一只女鬼甘愿做我的鬼仆,而我却将她当成一只奶牛!...
关于豪门小甜妻老公,别过火双洁甜宠她被父母设计送上他的婚床,离婚是她的人生目标,却被宠上天!她打架,他助阵。她杀人,他提刀。她放火,他帮忙提汽油…惟一的缺憾就是秒得她怀疑人生那一晚,...
穿越到三国,成为了偶像吕布。是延续历史三姓家奴?还是封狼居胥戍边卫疆?是随波逐流堙没于历史长河?还是逆乱三国舞动着九州华夏?傲笑苍天,看我逐鹿江山如果您喜欢乱三国之吕布,别忘记分享给朋友...