手机浏览器扫描二维码访问
广告宣传上有一句话,“卡耳庇斯”是初恋的味道,我却说是母亲的味道。(案:“卡耳庇斯”即酸牛奶加钾,乃取钾与乳酸性饮料二字拼合而成。)
我在小的时候和母亲分别了。不是父母离了婚,乃是因为家里穷,所以寄养在亲戚那里。
到了小学五年的时候,才回到母亲那里同住,细细的看见了母亲的脸。那个母亲和这小孩的我在梦里所见,纸上所画的母亲似乎不同,乃是一个穷人的主妇。额角突出,身体瘦弱,个子矮小,很可怜的样子。母亲是贫穷武士安藤某的长女,二十二岁嫁到父亲这里来的。此后过的是非常穷苦的生活,简直没有吃过像人吃的略为阔气的东西。我回来同住以后,亲自做菜给我吃,这样那样全都是很咸的穷人吃的菜。做菜是要凭了经验才做得来,没有吃过好菜,就没有做出好菜来的道理。
母亲是生来的穷命。这是当然的,大半世都跟着我那酗酒胡闹的父亲在一起,平常为了一分二分钱的事情,常闹意见。有时候看见母亲买了零食来了,便伸手出去,说也给我一点吧,拿出来的乃是煎饼的碎片,便大失所望了。
母亲不知道装饰的事情。什么书画装饰当然不知道,不会得插花,连自己的头发什么也不修饰。不是因为没有这个意思,所以不做,因为要这样做,便要另外多花一分钱,这是没法子办的。
交通工具也就竭力避免,如是可以走了去的地方,总是一直走了去。说坐电车是要晕的,常以此为口实,其实是可惜电车费实在是比晕车更要重要吧。昭和十七年(一九四二年)三月,我住在新宿户冢地方,母亲从小岩远远的看我来了。这时候我的长女刚才出生不久,母亲为得要看孙女,便坐了向来不大坐的电车来。晚饭请她吃的什么已经忘了,但是那时她的身体已经很是衰弱,所以我送她到了小岩。
半路上她说是有点累了,就在上野广小路的永藤餐馆稍息。我问她吃些什么,她说道:
“什么叫做卡耳庇斯的,我想喝一回看。这名字我是知道的,却是没有喝过卡耳庇斯这东西。”我于是叫了一杯热的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口的很珍重的喝着,并且喜欢的说:
“这样好吃的东西我是第一次喝着。过岁时,再给我喝一回吧。”
在这一句话里边,母亲的穷苦的一生可以想见了。就在那年的秋天,有肺结核的母亲因为结核菌侵犯了喉头,什么也不能吃而死了。
死的地方在扫帚梅乱开的小山一座疗养所里,母亲所随身带着的古旧的钞票夹里,有着一元多的零钞,以及一张旧的明信片。这是她在龙泉寺町给人家当保姆的昭和五年(一九三○年)时候,我受了父亲的吩咐向她借钱的明信片。当时我走去找她,她将钱给了我,可是那明信片却像抱着小时候的我似的,放在钞票夹里带着一直到死。
我不能给母亲再一次喝那卡耳庇斯,一直到现在很是难过。
加太是现代作家,一九一八年生于东京,以文笔为生。
载一九六四年七月一日《文汇报》,署槐寿译。
英雄联盟之逆转人生 盗妃天下(完美珍藏版) 萌系小耳机 大叔老公深度爱 我们的少年时代(TFBOYS主演) 完美剑神 重生西游之万界妖尊 以我情深予你 反派和反派结婚了[穿书] 等你下课 公主不想谈恋爱 渔歌互答 反派王妃不佛系(穿书) 女主都和男二HE 喜劫良缘,摄政王的小娇妃 下一站彩虹 黑莲花有点甜[重生] 超级神豪女婿 温言如故 渴夏
大晋宏业二年,代王世子大病初愈,他驻足长兴城,翻遍史书,最终得出一个结论,这是一个他陌生的朝代,可能也是他熟悉的一个朝代。随着皇帝下令征高句丽,百济,朝鲜,修大运河,经略南方的一系列国策,他好像明白了什么架空历史!莫要对号入座,谢谢各位!如果您喜欢大晋皇族,别忘记分享给朋友...
新书极品混乱种子已经上传,书号3256002,快去围观吧!...
两年时间不到,这颗星球只有一人活着!叶仁和他的同伴都在证明我们守护的意志远比你们毁灭的意志强大!如果您喜欢给我一张复活卡,别忘记分享给朋友...
关于霸道皇叔该吃药了我娃缺爹你缺藏身之处,各取所需!放心,本王的眼光高着呢!可是赖在她床上不走还故意黑脸的男人是谁?娘子,你一定给我下蛊了!娘子,你确定有皇奶奶不做要做孙媳妇?精通医卜星相的安易穿越到古代成了农妇,算命行医卖药看风水甚至帮人下葬,迅速发家致富顺便招个花美男入赘,只是当初被那皮相迷惑了眼,什么九五之尊的面相,什么秀色可餐,这相公毒舌洁癖又腹黑,阴起人来忒狠,实在不招人待见。...
关于调教薄情小女人独家霸道爱来,让我验验货,看看你够不够正!她看着眼前盯着她胸口的妖孽总裁,脸色刷地变得惨白。为了二百万,那一夜,她顺从了多年后,她带着酷似他的小小翻版,一张支票甩到他面前我买你一夜,多少钱,你随便填!紧急关头,他却抓住了她天大的秘密...
关于倾君一梦负韶华我,是女娲后人,把一间名为琴乐声嚣的小店,一直开了千年。世间有多少奇珍异器,又有多少支悲曲哀歌。但凡进了我的小店,便都可得到解脱。但是,身兼守护天下苍生之重责,而我自己翘首...