顶点小说

手机浏览器扫描二维码访问

7(第1页)

我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的,我没有查过,记得早年在乡间,对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人:信客。

信客是一种私人职业,不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了,少不了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的,方圆几十里又没有邮局,那就用得着信客了。信客要有一点文化,知道各大码头的情形,还要一副强健的筋骨,背得动重重的行李。

细想起来,做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多,他们又不集中在一个城市,因此信客的生意不大,却很费脚力。如果交通方便也就用不着信客了,信客常走的路大多七转八拐,换车调船,听他们说说都要头昏。信客如果把行李交付托运也就赚不了什么钱,他们一概是肩挑、背驮、手提、腰缠,咬着牙齿走完坎坷长途。所带的各家各户信件货物,品种繁多,又绝对不能有任何散失和损坏,一路上只得反复数点,小心翼翼。当时大家都穷,托带费十分低廉,有时还抵不回来去盘缠,信客只得买最差的票,住最便宜的舱位,随身带点冷馒头、炒米粉充饥。

信客为远行者们效力,自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫,满脸风尘,状如乞丐。

没有信客,好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中,信客沉重的脚步,是乡村和城市的纽带。

我家邻村,有一个信客,年纪不小了,已经长途跋涉了二三十年。

他读过私塾,年长后外出闯码头,碰了几次壁,穷落潦倒,无以为生,回来做了信客。他做信客还有一段来由。

本来村里还有一个老信客。一次,村里一户人家的姑娘要出嫁,姑娘的父亲在上海谋生,托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼,就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品,图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信,说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈,以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头,四乡立即传开他的丑闻,以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点,好像他家的一切都来自克扣。但他的家,破烂灰黯,值钱的东西一无所有。

老信客声辩不清,满脸凄伤,拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天,他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人,进门便说:“我名誉糟蹋了,可这乡间不能没有信客。”

整整两天,老信客细声慢气地告诉他附近四乡有哪些人在外面,乡下各家的门怎么找,城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难,不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不认识,老信客说了又说,比了又比,连他们各人的脾气习惯也作了介绍。

把这一切都说完了,老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆,旅馆里哪个茶房可以信托。还有各处吃食,哪一个摊子的大饼最厚实,哪一家小店可以光买米饭不买菜。

从头至尾,年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多,讲得这么细,他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手,说“信客信客就在一个信字,千万别学我”。

年轻人想到老人今后的生活,说自己赚了钱要接济他。老人说:“不。我去看坟场,能糊口。我臭了,你挨着我也会把你惹臭。”

老信客本来就单人一身,从此再也没有回村。

年轻信客上路后,一路上都遇到对老信客的问询。大半辈子的风尘苦旅,整整一条路都认识他。流落在外的游子,年年月月都等着他的脚步声。现在,他正躲在山间坟场边的破草房里,夜夜失眠,在黑暗中睁着眼,迷迷乱乱地回想着一个个码头,一条条船只,一个个面影。

刮风下雨时,他会起身,手扶门框站一会,暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。

年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病和风湿病,一犯就想到老信客,老人什么都说了,怎么没提起这两宗病?顺便,关照家人抽空带点吃食到坟场去。他自己也去过几次,老人逼着他讲各个码头的变化和新闻。历来是坏事多于好事,他们便一起感叹唏嘘。他们的谈话,若能记录下来,一定是历史学家极感兴趣的中国近代城乡的变迁史料,可惜这儿是山间,就他们两人,刚刚说出就立即飘散,茅屋外只有劲厉的山风。

信客不能常去看老人。他实在太忙,路上花费的时间太多,一回家就忙着发散信、物,还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场,亲手查点,一去看老人,会叫别人苦等。

只要信客一回村,他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的,只是来看个热闹,看看各家的出门人出息如何,带来了什么希罕物品。农民的眼光里,有羡慕,有嫉妒;比较得多了,也有轻蔑,有嘲笑。这些眼神,是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神,是千年故土对城市的探询。

爱你隔着云端  胜女的罗曼史  强制爱恋  夜夜闹不停:冥夫你太妖  买个爹地宠妈咪  男票爱穿小裙子  保镖  心理学与读心术  苗疆道事:神秘苗疆巫蛊传奇  星际大画师  虫族之婚后生活  爱你至死方休  傅少的亿万甜妻  前妻,离婚无效  异血天尊  都市鬼谷医仙  [综]黑暗本丸洗白日常  笛声何处  萌妻不服叔  先生  

热门小说推荐
都市修仙狂婿

都市修仙狂婿

仙界万域之主九天仙尊一醒来,居然成了一名上门女婿。前世遭受各种的欺凌羞辱,受尽冷眼冷语,重生归来,习得医道圣手,成为医术界的超级神医,拥有仙法透视神瞳,成为了古武界的无上宗师,纵横都市,横扫无敌!如果您喜欢都市修仙狂婿,别忘记分享给朋友...

从斗罗拯救比比东开始

从斗罗拯救比比东开始

待到秋来九月八,我花开后百花杀!拥有仙品武魂奇茸通天菊的月关为何会沦为打架没赢过,挨打没输过的存在?他又为何对教皇比比东恭敬有加,从始至终没有过丝毫背叛之心?一个不怀好意的系统,一个看似冷酷实则逗比的宿主,两者的到来,又会对斗罗大陆带来怎样的改变?原著为骨,幻想为翼,如有雷同,那肯定不是抄袭,而是借鉴。如有不同,大家也别上纲上线,毕竟是一部同人,想看原著的,出门左转。第一世,我叫月关,来到这个世界,结果被那个女人吃的死死的。第二世,我叫什么…PS小说交流群,对这部小说有什么建议的,可以进群聊334752573如果您喜欢从斗罗拯救比比东开始,别忘记分享给朋友...

开局之百倍增幅

开局之百倍增幅

纪元交替,新的纪元,神之纪元,此纪元谁能登顶。苏辰开局获得唯一天赋,百倍增幅(可升级),能否借此登上至高的神座。击杀普通级怪物,获得物品破烂长刀,增幅黑铁级大夏龙雀刀。击杀白银级怪物,获得物品白银级紫晶刀,增幅紫金级黑耀紫晶刀。离群索居者,不是野兽,便是神灵。如果您喜欢开局之百倍增幅,别忘记分享给朋友...

超级销售员

超级销售员

王晓东,一个普通的不能再普通的业务员,凭借常人难以企及的针灸之术,短短时间内就建立了强大的朋友圈,财富与日俱增!...

二世仙妻

二世仙妻

杨曼的前半生就仿佛一个漏风的小口袋,所有的幸福都得要自己捂着,因为不知什么时候有风来,可捂着捂着总是要漏掉。可大风来了,她的一生彻底改变,原来口袋撑得太大,就会知道风漏得越厉害。我的葬礼办得好吗?一向如钢铁巨人的你,有哭吗?原来所谓的爱你,就是为了牺牲你。是我在尘世沉浮太久,以为看透的那些人生都是虚假的吧?渺小如我,强大如我,竟然就这样死了。你可曾怕过?怕我午夜梦回时分恨得能蚕食你所有的美梦?我诅咒你,诅咒你的余生噩梦缠身。。。不得好死。当她二世归来,换了新的身份,只愿安静度日,可最后还是招惹上同一个人,但她已经不是当日卑微的她,王者归来,势要登峰!如果您喜欢二世仙妻,别忘记分享给朋友...

最强特种兵之狼牙

最强特种兵之狼牙

十步杀一人,千里不流行,何惧血流漂杵?敌国不亡,杀人不停,生命不息,杀敌不止!这是战争的史话,也是热血的悲歌!一个以狼为名的少年的艰难复仇之路一群热血男儿的战地袍泽之情...

每日热搜小说推荐