手机浏览器扫描二维码访问
甚至可以说,历史要当时的中国出一个杰出的藏书家,于是把他放在一个颠覆九州的官位上来成全他。
范钦给了我们一种启发:一生都在忙碌的所谓公务和事业,很可能不是你对这个世界最主要的贡献;请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。
四
范钦对书的兴趣,显然已到了痴迷的程度。痴迷,带有一种非功利的盲目性。正是这种可爱的盲目性,使文化在应付实用之外还拥有大批忠诚的守护者,不倦地吟诵着。
痴迷是不讲理由的。中国历史上痴迷书籍的人很多,哪怕忍饥挨冻,也要在雪夜昏暗的灯光下手不释卷。这中间,因为喜欢书中的诗文而痴迷,那还不算真正的痴迷;不问书中的内容而痴迷,那就又上了一个等级。在这个等级上,只要听说是书,只要手指能触摸到薄薄的宣纸,就兴奋莫名、浑身舒畅。
我觉得范钦对书的痴迷,属于后一种。他本人的诗文,我把能找到的都找来读了,甚觉一般,因此不认为他会对书中的诗文有特殊的敏感。他所敏感的,只是书本身。
于是,只有他,而不是才情比他高的文学家,才有这么一股粗拙强硬的劲头,把藏书的事业做得那么大、那么好、那么久。
他在仕途上的历练,尤其是在工部具体负责各种宫府、器杖、城隍、坛庙的营造和修理的实践,使他把藏书当作了一项工程,这又是其他藏书家做不到的了。
不讲理由的痴迷,再加上工程师般的精细,这就使范钦成了范钦,天一阁成了天一阁。
五
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。范钦面临的最大问题是如何把自己的意志行为变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说,天一阁真正堪称悲壮的历史,开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说,算是一种光耀门庭的荣幸,还是一场绵延久远的苦役。
范钦在退休归里之后,一方面用比从前更大的劲头搜集书籍,使藏书数量大大增加,一方面则冷静地观察着自己的儿子能不能继承这些藏书。
范钦有两个儿子:范大冲和范大潜。他对这两个儿子都不太满意,但比较之下还是觉得范大冲要好得多。他早就暗下决心,自己死后,什么财产都可以分,唯独这一楼的藏书却万万不可分。书一分,就不成气候,很快就会耗散。但是,所有的亲属都知道,自己毕生最大的财富是书,如果只给一个儿子,另一个儿子会怎么想?
范钦决定由大儿子范大冲单独继承全部藏书,同时把万两白银给予小儿子范大潜,作为他不分享藏书的代价。没想到,范大潜在父亲范钦去世前三个月先去世了,因此万两白银就由他的妻子陆氏分得。陆氏受人挑拨还想分书,后来还造成了一些麻烦,但是,“书不可分”已成了范钦的不二家法。
范大冲得到一楼藏书,虽然是父亲的毕生心血,江南的一大文书薮,但实际上既不能变卖,又不能开放,完全是把一项沉重的义务扛到了自己肩上。父亲花费了万两白银来保全他承担这项义务的纯粹性,余下的钱财没有了,只能靠自己另行赚取,来苦苦支撑。
一五八五年的秋天,范钦在过完自己八十大寿后的第九天离开人世。藏书家在弥留之际一再打量着范大冲的眼睛,觉得自己实在是给儿子留下了一件骇人听闻的苦差事。他不知道儿子能不能坚持到最后,如果能,那么,孙子呢?孙子的后代呢?
他不敢想下去了。
一个再自信的人,也无法对自己的儿孙有过多的奢望。
他知道,自己没有理由让自己的后人一代代都做藏书家,但是如果他们不做,天一阁的命运将会如何?如果他们做了,其实也不是像自己一样的藏书家,而只是一个守楼人。
儿孙,书;书,儿孙……
范钦终于闭上了迷离的眼睛。
六
就这样,一场没完没了的接力赛开始了:多少年后,范大冲也会有遗嘱,范大冲的儿子又会有遗嘱……
家族传代,本身是一个不断分裂、异化、自立的生命过程,让后代接受一个需要终生投入的强硬指令,十分违背生命的自在状态。让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动,也难免有许多憋气的地方。不难想象,天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象,只知要诚惶诚恐地维护和保存,却不知是为什么。
我可以肯定,此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争。这个在藏书楼下生活了几百年的家族,非常值得同情。
后代子孙免不了会产生一种好奇,楼上究竟是什么样的呢?到底有哪些书,能不能借来看看?亲戚朋友更会频频相问,作为你们家族世代供奉的这个秘府,能不能让我们看上一眼呢?
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能,而且预料藏书楼就会因为这种点滴可能而崩塌,因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则,处罚内容是当时视为最大屈辱的不许参加祭祖大典。因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”,比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明:子孙无故开门入阁者,罚不与祭三次;私领亲友入阁及擅开书橱者,罚不与祭一年;擅将藏书借出外房及他姓者,罚不与祭三年;因而典押事故者,除追惩外,永行摈逐,不得与祭。
嫡女狂妃 修仙归来在都市 18X男主播 灵目鬼话 梧桐那么伤 寻死 幸福加油 驭鲛记 团宠大佬换马啦 系统匹配真香 都市最强狂少 驭鲛记原名《驭妖》 难得聪明 为你摘下满天星 退婚娘娘 白莲花就要为所欲为 驭妖 学园传说之戒中秘 岁月知道我爱你 神欲战神
检测到该星球为魔法文明,生成职业中你可选择法师战士和牧师。您已选择法师。您已选择旅行法师。生成技能中技能生成完毕。登陆世界中祝您生活愉快。简单来说这就是一个因系统失误,让穿越者成为没落的魔法世界唯一魔法师的故事。如果您喜欢我是魔法文明的唯一魔法师,别忘记分享给朋友...
穿越到三国,成为了偶像吕布。是延续历史三姓家奴?还是封狼居胥戍边卫疆?是随波逐流堙没于历史长河?还是逆乱三国舞动着九州华夏?傲笑苍天,看我逐鹿江山如果您喜欢乱三国之吕布,别忘记分享给朋友...
现实世界与游戏世界融合,怪物降临现世,兽群在城市中肆虐。为了将怪物消灭在副本中,每一个拥有玩家资格的人都要猎杀怪物,选择职业,不断变强,保护人类城市不受破坏。元素法师,烈火寒冰,毁灭一切!圣职盾战,泰山崩于前而色不变。可是被寄予厚望的韩羽,却选择了狗都不选的召唤师职业。召唤师哎?这职业也有人选吗?不是狗都不玩吗?谁会跟召唤师组队啊,让他一个人慢慢刷去吧。召唤的那两个生物,都不够我一脚踩得。我听说他天赋还不错啊,怎么这么想不开,转职了召唤师呢。直到有一天,韩羽站在山岳一般大小的呼云豹背后喝茶,从地下钻出的骷髅巨手将boss轻轻捏死。人们才发现,韩羽的召唤物,不会消失,甚至可以不断养成!如果您喜欢游戏入侵我选了最弱职业召唤师,别忘记分享给朋友...
女帝能有什么坏心思呢?也就是时刻备着白绫特制的鸩酒。你敢装失忆,敢和其他女人不清不楚,敢不去大随,她就用白绫把你吊在树上打,或者让你喝下特质的鸩酒,苦得吃不下饭。而施然就爱在危险的边缘,疯狂试探。女帝面带微笑的说道武安君,你看那颗树怎么样?朕觉得很适合吊你。如果您喜欢女帝能有什么坏心思,别忘记分享给朋友...
...
关于农家小甜妻薛双双一朝穿越,成了白溪村薜家二房的农家小姑娘。家里有老实爹,懦弱娘,小豆丁弟弟,还有一堆极品亲戚。护家人,斗极品,买地种田盖房子,发家致富奔小康。有人上门来提亲,相公孩子热炕头...