手机浏览器扫描二维码访问
于是,九州的画风随之黯然。阳关,再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的,只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住这么多叹息的吹拂,阳关坍弛了,坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟,终成荒原。身后,沙坟如潮,身前,寒峰如浪。谁也不能想象,这儿,一千多年之前,曾经验证过人生的壮美,艺术情怀的弘广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的,音色极美,与自然浑和,夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻,它们也就消失在朔风之中。
不知道历史学家有没有查过,有多少乌云密布的雨夜,悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了,谋士自侮了,君王息怒了,英豪冷静了,侠客止步了,战鼓停息了,骏马回槽了,刀刃入鞘了,奏章中断了,敕令收回了,船楫下锚了,酒气消退了,狂欢消解了,呼吸匀停了,心律平缓了。
不知道传记学家有没有查过,一个个雨夜,扭转了多少杰出人物的生命旅程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心,这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨,既然可以使一位军事家转胜为败,那么,它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然,换言之,堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇,预定的走向也常常会扭转。因此,哪怕是夜,哪怕是雨,也默默地在历史中占据着地位。
历史的悖论,常常能构成最高层次的悲剧。
《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君,身份低贱而品格高洁,在清兵浩荡南下、大明江山风雨飘摇时节保持着多大的民族气节!但是,她万万没有想到,就在她和她的恋人侯朝宗为抗清扶明不惜赴汤蹈火、奔走呼号的时候,恰恰正是苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷,作践了他们。那个在当时当地看来既是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权,根本不要她和她的姊妹们的忠君泪、报国心,而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想与恋人一起为大明捐躯流血,但叫她恶心的是,竟然是大明的官僚来强逼她成婚而使她血溅纸扇,染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”,这样的朝廷就让它去了吧,长叹一声,气节、操守、抗争、奔走,全都成了荒诞和自嘲。
历史常常以大量的个人传奇贯穿,司马迁很早就明白了这一点,可惜大多数历史学家并不明白,把个人传奇挤走了,挤得枯燥而霸道。
我想起了一个人。
他未必算得上世界名人,但是我走在斯德哥尔摩大街上总也忘不了他的身影。
他叫贝纳多特,本是拿破仑手下的一名法国战将,勇敢顽强、英俊伟岸,曾被拿破仑指派骑着高头大马到维也纳大街上慢慢通过,作为法国风度的示范。居然是他,被瑞典人选作了国王。这位连瑞典话也不会说的瑞典国王倒是没有辜负瑞典,他审时度势,不再卷入拿破仑的战略方阵,反而参与了反法联盟,但又不积极。
拿破仑兵败滑铁卢,他一言不发。他已明白像瑞典这样的国家如果陷身于欧洲大国间的争逐,胜无利,败遭灾,惟一的选择是和平中立。
他的妻子一直住在巴黎,处境尴尬,却向人痴痴地回忆着他们初次见面的情景。
那年她十一岁,一个被分配来住宿的士兵敲开了她家的门,父亲嫌他粗手笨脚就把他打发走了。“这个士兵,就是后来娶了我的瑞典国王。”她说。
这种政治传奇得以成立,一半得力于浪漫的法国,一半得力于老实的北欧,两者的组合改变了一个地方的历史。这样的传奇放到中国,大概在春秋战国时代才有可能。
在某些时刻、某些角落,历史变成了寓言。
那天晚上,副首相被一要事所牵,下班晚了,到大门口才发现门已被锁,无法出去。他敲敲打打,百般无奈。地下室上来一个人,拿出钥匙帮他开了门。副首相以为是开门人住在地下室,一问,谁知这是关在下面的囚徒。
囚徒为什么会掌握大门钥匙?是偷的,还是偷了重铸后又把原物放回?这不重要,副首相认为最重要的问题是:囚徒掌握了钥匙为什么不逃走?于是他就当面发问。
囚徒说:“我们国家这么小,人人都认识,我逃到哪儿去?”
“那么,为什么不逃到外国去呢?”
囚徒说:“你这个人,世界上哪个国家比我们好?”
于是他无处可逃,反锁上门,走回地下室。
这件事听起来非常舒服。
首相府的地下室就是监狱,这幢房子把两种最高智商的人集中在一起了。
不仅智商最高,而且同样拥有最高的爱国情怀。
历史总是以成果来回答大地的。先是昂昂然站出了牛顿和达尔文,以后,几乎整个近代的科学发展,每一个环节都很难离得开牛津和剑桥。地球被“称量”了,电磁波被“预言”了,电子、中子、原子核被透析了,dna的结构被发现了……
身在大学城,有时会产生一种误会,以为人类文明的步伐全然由此踏出。正是在这种误会下,站出来一位让中国人感到温暖的李约瑟先生,他花费几十年时间细细考订,用切实材料提醒人们不要一味陶醉在英国和西方,忘记了辽阔的东方、神秘的中国。
但愿中国读者不要抽去他著作产生的环境,只从他那里寻找单向安慰,以为人类的进步全部笼罩在中国古代那几项发明之下。须知就在他写下这部书的同时,英国仍在不断地创造第一。第一瓶青霉素,第一个电子管,第一台雷达,第一台计算机,第一台电视机……即便在最近,他们还相继公布了第一例克隆羊和第一例试管婴儿的消息。英国人在这样的创造浪潮中居然把中国古代的发明创造整理得比中国人自己还要完整,实在是一种气派。我们如果因此而沾沾自喜,反倒小气。
中国历史和英国历史千差万别,因此我们完全不必去发掘和创造什么贵族。有人说这只不过是说着玩玩而已,而在我看来,这种玩乐包含着很大的损失和危险。把“盗版”来的概念廉价享用,乍一看得了某种便宜,实际上却会损害很多本来应该拥有确切身份的人。例如那些文化人硬要把曾祖父比附成贵族,老人家必然处处露怯,其实一个中国近代史上的风霜老人,完全可以不加虚饰地成为一个研究典型。
当前一些新型的富裕人群也是如此,本来还会在未知天地中寻找人生目标,一说是贵族,即便是说着玩玩,也会引诱其中不少人装神弄鬼起来。中国很多人富裕起来之后很快陷入生态紊乱,不知怎么过日子了,文化人批评他们缺少文化,其实在我看来,更多的倒是受了那些看起来挺“文化”的概念的毒害。
邪凤逆天:废柴小毒妃 感谢你赠我空欢喜 她是魔 腹黑Boss诱宠绝色俏妻 秦时明月之大反派系统 星际神棍大师 重生成仓鼠的233天 他超护短 破灭皇座 余秋雨的历史散文 烟与甜酒 第一家族[星际] 豪门重生攻略 小肥啾 快穿之攻略男神一百式 重生之本座有病 师尊有恙 至尊仙道 我本将心向明月 柠檬精老公的马甲掉了
关于豪门前妻总裁要负责她叫夏晨曦,一出生就是个悲催的综合体!妈妈因为她的出世,背负上了狐狸精的名号!爸爸因为她的出生,背负上了陈世美的名号!天性善良,坚强,乐观的她为了挽救自家的公司。咬牙答应了一桩莫名其妙的催婚...
曹魏蜀贼这次亡定了!猪脚凛凛人如在,谁云汉已亡!东吴蜀朝与我大吴是多年盟友啊猪脚汉贼不两立,王业不偏安!司马晋贼子欲壑难填!猪脚兴复汉室,还于旧都!这是一个现代人的灵魂附身关羽最后的孙子关彝,把蜀汉变成大汉的故事。...
关于调教薄情小女人独家霸道爱来,让我验验货,看看你够不够正!她看着眼前盯着她胸口的妖孽总裁,脸色刷地变得惨白。为了二百万,那一夜,她顺从了多年后,她带着酷似他的小小翻版,一张支票甩到他面前我买你一夜,多少钱,你随便填!紧急关头,他却抓住了她天大的秘密...
一纸离婚协议后,她落魄成大妈!没钱,没房,还没颜。一朝逆袭,夏星河变身顶级黑客高手,坐拥万贯家财。所有笑我欺我,辱我的都赶紧来排好队,让你们见识一下什么叫做分分钟打脸!不过那谁,和她没有一毛钱感情的前夫,你靠后,别插队。什么,你要帮我打脸?对,还帮你打我自己的脸!这个坐拥千亿资产的邪魅男人,抬手毫不含糊地给了...
李思在等红绿灯时,玩着一款诡异游戏,一辆超速的汽车辗压了他。死亡后,他发现他竟然重生到了这个诡异游戏世界中。现实世界没有诡异,但是在这个游戏世界中,诡异却是真实存在的。又名重生在诡异游戏世界如果您喜欢诡异世界生存手册,别忘记分享给朋友...
穿越至洛克斯时代的地球青年,成为了心灵果实能力者,看他用地球玄幻的思路让火影的别天神,死神的镜花水月在海贼世界驰骋,成为一代心灵王者。如果您喜欢海贼之心灵果实,别忘记分享给朋友...