手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
我的老婆是大佬 武傲重生 我是男主他爸[慢穿] 夫君来种田 木叶有妖气 娇医难求:重生悍妃不好惹 强撩校草 完结+番外 医鼎天下 他为我着迷 玫瑰是我偷 穿成炮灰他妈 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来 脱帽致敬 每天都是苏醒的 宫主和掌门都失忆了 爱慕我的都重生了 玄学大师是软妹 阴婚祭 曹操喊我去盗墓 逆徒
半年前,一代天后,国民女神被曝怀孕,引发舆论哗然,所有人都在猜测,孩子爸爸是谁。半年后,她带着一对龙凤胎,出现在了叶默面前。一无所知的叶默,成了一对国民宝宝的爸爸,并觉醒了系统。陪伴宝宝一个小时,奖励一栋楼!逗宝宝开心,获得大师级雕刻技能!就这样,叶默在成为国民奶爸,超级神豪的路上,越走越远。如果您喜欢刚被悔婚超级天后带娃堵门,别忘记分享给朋友...
古人说一颗金丹吞入肚,我命由我不由天!,结成了金丹便成了陆地神仙,得享寿元八百载,可为什么我都已经‘称宗做祖’了,还辣么苦逼。如果您喜欢从苦逼的金丹老祖开始,别忘记分享给朋友...
关于从野怪开始进化升级量子转移网游九重天域第一重天域震撼开启,上线一天便迅速火爆全球。陆晨意外失去人物角色,开始从一级豺狼人进化升级?击杀更多物种,获得新天赋!获得天赋碎片,提升天赋等级!前缀品质提升,普通的,强壮的,特别强壮的基础属性一路狂飙!玩家A那野怪的前缀有两百多米那么长?!玩家B那野怪灭了我们八家公会!简直不是人?!玩家C尼玛,那家伙又来屠城了,还让人活吗?!陆晨全球的小朋友们,你们是不是有很...
当现代都市里出现打人如挂画水不过膝。当国术江湖里出现徒手抓子弹神掌天降。当武侠江湖里出现敕鬼驱神摧城搬山。当末法时代里出现天地灵气长生物质。别人练武,吾修仙。别人修仙,吾悟道。陈希象化身千万,演道诸天,永远能从已有的路上,走出新的前路。在不同的天地,做不同的创道者,震惊世界,颠覆世人三观。如果您喜欢诸天演道,别忘记分享给朋友...
关于从此枭雄一觉醒来,我从高中生,变成了23岁。整整丢失了七年的人生。在学校里,我是受人欺负的好学生,可是如今,我满背纹身,刀疤。曾经学校里的一姐,竟然变成了我的妻子这丢失的七年记忆,到底发生了什么!...
惊艳重生,遇到宠妻狂魔,怎么办?那就强强联手,打脸啪啪响,虐渣爽歪歪。她是一代兵王,回眸一笑,颠倒众生,重生为白王府郡主,世人眼中的小可怜。听说白郡主是个小怂包,整日里胆小如鼠,非常惧怕带毛的东西。可直到有一天传言变了传闻白郡主专治各种不服气。传闻白郡主抱着一只毛茸茸的神兽。传闻白郡主撩了一个风华绝代的妖孽王者归来,她手握绝世医术,坐拥逆天神兽,统御万花之灵,站立苍穹之巅,亮瞎众人。他是天之骄子,威震八方,却对她情有独钟,一眼万年,为她甘愿倾尽天下,只为护她世世安好。男强女强超甜宠文1V1,双处爽文。如果您喜欢夫人,轻点撩邪王狂妃,别忘记分享给朋友...