手机浏览器扫描二维码访问
我很少有机会参加葬礼或是亲人的守灵。
父亲手套进丧服的衣袖,嘟嚷着说:「到了我这年纪,成天收到白帖子。」不过我还不能体会那种感觉。参加葬礼时,家人怎么说我就怎么做,规规矩矩地鞠躬致意撑过那段时间,再安安静静地回家。
接下来我要说的,是为祖父守灵时发生的事。
那是距今五年前。
想起那个夏末的深夜,我总会联想到漫长的古隧道。砖砌的拱形墙面摸起来像冰一样冷,四个男人战战兢兢地走着,隧道里一片漆黑,我们只能在黑暗中摸索前进,原本笔直的隧道这时也仿佛变成了迷宫。黑暗深处感应得到某种东西的气息,使我们裹足不前。
而且,隧道中总是有流水声。
○
祖父一个人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。(※位于左京区,大文字山西麓。)
虽然弘一郎伯父会提出要和祖父同住,但遭到祖父拒绝。祖父脑溢血病发后,行动很不方便,但个性依然十分顽固。还是伯父们低头请托,主治医生矢野先生谆谆劝导,祖父才答应让弘一郎伯父的女儿美里去照顾他。
尽管如此,祖父却希望我在京都读大学,在京都定居。他说我可以在宅邱挑间房间住,连学费都要资助,但是我并没有答应。除了一想到年纪轻轻就要和祖父同住,觉得喘不过气,也是顾虑到伯父们。结果我违背了祖父的旨意,进入大阪的学校就读。
春天,开学典礼结束后,我一个人去拜访祖父。那还是我第一次独自跨过祖父家的门槛,当时紧张得背筋僵直。
与阴冷的和室比较,庭院显得格外炫目。落樱缤纷,春风自缘廊吹进来。祖父为了庆祝我入学,还准备了贺酒。我们喝着酒,欣赏盛开的枝垂樱花瓣散落。祖父双臂交抱胸前,听我报告入学的事。
我报告完后,祖父一句话也没说,直瞪着院子里的古池,脸色发青。除了因为孙子无视自己的意思擅自决定未来,祖父似乎也在侧耳聆听,倾听在他内心黑暗处回响的阴森水声。
○
父亲接到祖父的病危通知,前一晚便出发前往京都;母亲白天也出门了。我从学校回来时,家中一片寂静,客厅桌上放着母亲留下的便条。我走进房间,看到房里摆了高中毕业典礼时穿的西装和一些过夜的用具。我换上西装,把东西放进帆布背包,步出家门。
从枚方市坐上京阪电车,前往京都。
途经男山山麓,穿越木津川一带时,天空突然转暗。列车跨越桥墩,发出巨响。经过丹波桥时,天色暗了下来,夕暮中只剩街灯川流而过。我呆滞的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小时候每次像这样发呆,就会挨祖父骂。「不要一脸呆相!」不过现在我只要一放松还是会摆出「呆子脸」,看来祖父的责骂是白费了。
在京阪三条下车,走出车站,鸭川对面是闹区,灯火像梦境般辉煌。因为是周末,人潮比平时多。我在这里搭公车往东行,脸颊贴在窗上眺望车外景致,月亮倾斜地浮现在东方的漆黑夜空。
○
在净土寺下车,走进寂静的住宅区,祖父的宅邸在东边不远处。随着走近住家,隐约听见喧闹声。流经南禅寺的琵琶湖疏水在宅邸的石墙下奔流而过;灯光自木墙的另一边流泄,熟绿的樱叶仿佛飘浮在光中。吊唁客黑压压地一路排到疏水道上的小桥。
我好不容易穿越人墙,走过冠木门※,看到简单布置的接待处。有个眼熟的男人向吊唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父,他戴着眼镜,嘴上蓄着胡子,年初看到他时还没有那口胡子。我犹豫片刻,但对方已经先一步看到我,对我抿嘴微笑。我轻轻点头致意,走进屋里。(※门的一种,在两根柱子间放上一根横木。)
宽广的庭院里樱树已然熟绿,角落设置了照明灯,吊唁客就像在演皮影戏。那些人应该是和祖父有工作来往的人,不然就是邻居吧,只见他们脸上挂着微笑,或是一脸惯重,不吵但也不安静地交谈。有人指着水池像在找什么,也有人赞叹地环视庭院的林木,或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。
面向庭院的和室门敞开着,祖父的祭坛似乎就设在那里。我不知所措地环视四周,母亲正好捧着热水壶经过,我叫住她,她靠过来,小声告诉我祭坛设在面庭院的和室,父亲也在那里。
我在玄关脱了鞋,走进宅邸。
美里姐从餐厅里探出头来,朝我点头致意。她就是照顾祖父生前起居的那位堂姐。体形圆滚滚的,跟她父亲弘一郎伯父一样是个开朗的人,不过,她今晚显得有些抑郁。
我走进榻榻米上铺着塑胶布的和室,看到弘一郎伯父和正坐在祭坛旁折叠椅上的父亲说话。父亲见到我来了,向我招手。我感觉祭坛前的往生者家属区的视线这时全集中在我身上。除了伯父的家人,只有大阪的远亲在,聚集而来的家族成员和新年聚会时并没有太大不同。
「你来了啊。」弘一郎伯父说。他的脸红润得像是已经小酌一杯,浮现一抹仿佛在街上偶然相遇的笑容。
「您好。」我点头示意。
「我还以为要等到下个新年才会见到你。」
「是啊。」
「今晚会留下来吧?」
「是的。」
「那晚点再慢慢聊。」
这时,有个老人走了过来,是住在同一区的久谷先生,他细声说:「弘一郎,寺里的师父来了。」伯父应了声「我马上去」,和老人走出房间。
我在父亲身旁的折叠椅坐下,问说:「今晚不睡了吗?」
父亲凝视着祭坛,微微摇头。「也不至于。不过很多事要商量,晚点再睡。」
和弘一郎伯父宛如对照,坐在折叠椅上望着祭坛的父亲看起来很憔悴。他手臂无力地靠在两膝上,感觉比平常还要虚弱。维持着这个姿势的父亲,就像是与我同年、线条纤细的年轻人。
我注视着祭坛。遗照中的祖父像在说「死都不让你们看到我笑」,紧紧皱着眉头瞪视前方,让我们这些聚集在宅邸的遗族不禁吓得打颤。会选这张照片当遗照,是父亲兄弟的阴谋吧。
○
僧侣诵经期间,庭院穿丧服的那群人走进屋里,一个接一个捻香祭拜。仪式结束后,父母和伯父忙进忙出不得闲,我悄悄走出房间。
嫡女风华 万界升级APP 高冷鬼夫你好污 你就是我老婆 纵欢(现言np) 【快穿】金庸汉子任我操(简) 流年似简 抗日之无敌强兵 垂线(1v1 H) 天才神医 重生八零:萌宠小媳妇 带着传承穿六零 奁中物(古言,NPH) 御剑仙瑶 上弦月(百合h) 校草是老师:高冷助教请出题 np文女配她修身养性(1V1) 疯狂炼妖系统 仙途 娶个校花做老婆
一个落魄的世家少爷,一群风味不同的女子,一部不屈的斗战史。一个拥有神奇战兽的少年,不屈于命运,一步步踏上巅峰,赢得无数美女欢心,与天抗争?天又有什么资格跟我争?兽破铁粉1群186230622(满)232155591(新)如果您喜欢兽破苍穹,别忘记分享给朋友...
睡了一觉,就要被送到清朝?!别人家不是得各种事故的么,为啥自己睡个觉就穿了?!别人免费拿空间,自己的为毛就是有偿?这就罢了,别人家的空间那是满地的灵芝人参,自己的咋就一口井?别人家,越想越是别人家的优秀!舒舒觉罗氏沐婉泪流那个满面。某位爷搂着他的小宝贝哄道沐沐,莫要生气,爷是你家的!如果您喜欢四爷小娇宠,别忘记分享给朋友...
玩游戏能变强,你听过没有?玩这样的游戏要付出什么代价?很简单,在游戏中死亡,你就真的死了。当王远遇上一款能让他在现实世界中变强的游戏时,他以为自己的开挂人生就要开始了。然而,灵气复苏。他赫然发现,这个世界并不像表面上那么简单,一些古老而强大的存在正逐渐浮出水面。灵气复苏世界的游戏高手,吊打全世界。新书开张,觉得字数少可以先在作者的老书末世之宠物为王,已完本,绝对精彩。如果您喜欢玩游戏能变强,别忘记分享给朋友...
被公司冷藏两年,他再度回归时,曾经相恋的女孩成了如日中天的当红花旦昔日的同期练习生已经在娱乐圈站稳脚跟就连当初负责自己的经纪人,也成了媒体口中的造星奇迹洛阳是作家。洛远是导演。洛寻则是一名演员。带着似是而非的记忆,参演曾经的经典大作,挑选最倾心的角色,顺便打造出一个属于自己的文娱帝国。如果您喜欢文娱帝国,别忘记分享给朋友...
关于魔道传说原本只是想用自己的天赋和努力一展头脚,为死去的父母报仇,而后归于平凡,却因姐姐的死去而性格大变。不甘心命运,不相信平庸。穆云修灵力,控战偶,寻神物,踏天堑。带着一魔一宠,走上一条注定与世界作对的魔道之路。...
靖康之耻乃至于大宋灭亡真正根源,不在所谓的冗官冗政冗军之类的问题上面,那些不过是用来挡住屁股蛋子的遮羞布而已。真正的根源,就在赵大得位不正上面,就在赵二斧光烛影上面,就在赵宋这些没有血性的怂蛋皇帝身如果您喜欢大宋最狠暴君,别忘记分享给朋友...