手机浏览器扫描二维码访问
既然有关查尔斯·斯特里克兰的文献已经如此丰富,我似乎不应再来凑热闹了。画家的作品就是他的纪念碑。和大多数人比起来,我和他的关系确实较为密切:我最早认识他时,他尚未成为画家;他落魄巴黎艰难度日那几年,我跟他的会面也不能说不频繁;但如果不是动荡的战局促使我远走塔希提岛[17],我想我应该不会写下我的回忆。众所周知,他生命中最后的岁月,正是在塔希提度过的;我在那里遇到不少和他颇有往来的人。我发现我可以向大家讲述他的悲剧人生中最不为人所知的这几年。假如大家的观点没错,斯特里克兰确实很伟大,那么由和他有过亲身交往的人写下的文章就不太可能是多余的。倘使有个人和艾尔·格列柯的交情就像我和斯特里克兰这么深厚,那么只要能读到他写的回忆录,有什么代价是我们不舍得付出的呢?
但我并不想把这些作为自己的借口。我忘记是谁曾经说过,每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。说这话的显然是个聪明人,我一丝不苟地遵从他的建议,因为我每天早上都会起床,晚上也都会睡觉。但我天生有点苦行主义的倾向,每个星期我还会让自己的肉体承受一次更为严重的折磨。我一期不落地追看《泰晤士报·文学增刊》[18]。这真是有益身心健康的锻炼,因为我发现有那么多的书被写出来,有那么多的作者满怀希望地看着它们出版,可是等待着这些书的命运又是那么的惨淡。这些图书能有多少机会从浩如烟海的同类产品中崭露头角呢?哪怕确实脱颖而出了,也无非是各领风骚三五月而已。天知道作者要花费多少心血、承受多少苦难、绞尽多少脑汁,读者才能够得到几个小时的休憩,或者驱赶旅途的沉闷。如果我能根据书评作出判断,那么这里面有很多是言之有物的好书,作者在写作时付出了很多思考,有些甚至是穷毕生精力才写就的。由此我得到了这个教训:作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意,至于其他的,那就随便吧,别去在意赞美或诋毁、失败或成功。
如今战争[19]业已来临,它带来了新的风气。年轻人信奉的是我们以前从未听说过的神明,我们的后辈将要朝哪个方向走,现在也可以看出端倪了。躁动不安的年轻世代在意识到他们的强大之后早已登堂入室,这些人夺门而入,抢占了我们的位子。空气里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的长者滑稽地模仿年轻人的吵吵嚷嚷,想要证明属于他们的时代尚未逝去;他们像最有活力的后生那样振臂高呼,但喊出的口号是那么的空洞;他们就像人老珠黄的荡妇,试图通过梳妆打扮和卖弄风情来重获青春永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大大方方地让开道路。他们无奈的微笑中带着些许宽容的嘲讽。这些人记得当初他们将踌躇满志的前辈踩在脚下时,也正是如此大叫大嚷、出言不逊;他们还预见到这些高举火炬的勇士终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音[20],到尼尼微[21]繁荣昌盛的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的,殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍,而且连说话的腔调也是大同小异。钟摆甩过去又荡回来。这个过程永远往复无休。
有时候,一个人在属于他的风云岁月过去之后,还能活着进入全新的时代,这时好奇的人就能看到人间喜剧中最为奇特的场面。比如说,现在谁还会想起乔治·克雷布[22]呢?他曾经是个著名的诗人,当时所有人异口同声地称赞他的天才,这种现象在更为复杂的现代社会里并不多见。他师法亚历山大·蒲柏[23]那个流派,用押韵双行体[24]撰写了许多德育故事。后来爆发了法国大革命[25]和拿破仑战争[26],许多诗人唱起新的歌曲。克雷布先生依然用双行体写他的德育故事。我想他肯定读过那些轰动一时的年轻人所写的诗歌,我还想象他会认为那些诗写得很差。当然,大多数确实写得很差。但济慈[27]与华兹华斯[28]的颂诗[29],柯勒律治[30]的少数诗篇,再加上雪莱[31]的几首名作,确实开辟了前人未曾探索过的精神境界。克雷布先生已经是明日黄花,但他依然用押韵双行体写着他的德育故事。我曾随意翻阅过年轻一代的作品。也许他们当中会有更为激情澎湃的济慈、更为超凡脱俗的雪莱,已经出版过将会流传千古的名作。这我并不清楚。我钦羡他们优美的文笔,我赞美他们欢畅的风格。这些后生虽然很年轻,但已经取得很高的成就,再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。但尽管他们的作品很多(他们的词汇量非常丰富,仿佛在摇篮里就开始研读罗杰特的《词林正典》[32]),我却没有读到新意:在我看来,这些人学识有余,而涵养不足。我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种激情,我觉得他们的情感有点苍白,他们的梦想也有些乏味。我不喜欢他们。我已经是老古董。我会继续用双行体撰写德育故事。但假如我这么做除了自娱自乐以外,还有什么别的指望,那我就是个无可救药的大傻瓜。
情深似海,君不知 我靠直播做海鲜成了星际团宠 千亿网红天师 任她降落(现代NP) 秦少追妻路漫漫 跑马灯(小妈 民国) 手残玩家 那个神秘的双生姐妹花 帘幕无重数(骨科,禁爱姊妹中篇,1V1) 造梦西游外传篇 请叫我推土机 游戏盛世之千古 女捕本色 重生十六当学霸 秦时明月之道家师叔祖 绝望弃妇 我不想让你一个人 你要我的哪颗心 重生九零:巧妇小厨娘 家里蹲的快乐你想象不到
激萌的萝莉,热血的少年,为打破次元壁一往无前!如果您喜欢万界之最强老爹,别忘记分享给朋友...
关于绯色月光下恋上血族王子新书花心校草的满分爱恋httpmm17kcombook1215700亲们记得去支持哦她,拥有魔力月光石的神秘美少女。他,传说中危险无比的嗜血动物吸血鬼。他第一次见到她就...
是男人都有需要,你们这些小妖精,不要成天在俺面前晃悠,小心俺忍不住把你们统统推倒!是男人都有脾气,不管你是什么长着翅膀的血族亲王,还是什么教皇陛下,请不要在小爷面前蹦跶,惹恼了小爷一样把你们全部干掉!我是菜鸟,也是极品美女的贴身保镖!...
五洲史小扎记载乱世四百三十年,齐南战败西北,齐南王大怒,长孙祸起,全族被灭,血流千里,长孙小将军手持长剑只身挡千军万马,孤身不敌。被逼至家族祠堂前,呕血咒言天道不公,欺我族人,亡我将士,英魂厉鬼,必让尔等血债血偿。三月大雨,六月飞雪,天大冤情埋于黄土。跳鼎殉剑,一朝身死,经年后,她化身剑灵嗜血归来,长剑在手,十步一命,脚下白骨累累,却惹上了昔年被天下人嗤笑的小胆子侯爷,装弱不要脸的躲在她的身后求保护。玥玥,我今个儿上朝参了李文相一本,他肯定会暗下杀手,求保护。玥玥,王上要猎场围猎,我不会射箭,求带求保护。玥玥,他们送来的马儿太烈了,我不敢过去,求保护。玥玥,最近我屋子里老有咯吱咯吱的声响,我害怕,求保护。众人嗤笑这手握齐南所有兵权的将相侯爷不会武功?不会射箭?不敢训马?开玩笑吧,于是众人再叹,侯爷不要脸,五洲四国天下第一。乱世群雄辈出,往事尘封归来,她乱世而起,剑指昔日君王,他俯首送上五洲兵防,数十万大军撑她身后,与她并肩而立长孙玥,称帝吧五洲史,将出兵,文出将,忠诚无义可笑可笑。朝堂上,府邸里,阴谋论,情深及,叫声玥玥保护保护。如果您喜欢重生后夫人每天都想报仇,别忘记分享给朋友...
我不弯,也不会弯。京国第一帝少君煜信誓旦旦。时隔半年,我只是喜欢钟离这个男人而已!君煜气急败坏。嗯,真香。直到一天,钟离女扮男装的事情曝光。一度不承认是弯男,并费尽力气接受自己是弯男的君煜癫狂了,钟离吓跑了。君煜撒下天罗地网,势必将那个假小子猎捕入怀。找到她的那一刻,清冷男神终于失去了理智。踩进她的禁区,将她抵在墙角。语气透着浓浓的危险,骗了我这么久,这个账,该怎么算?钟离钟离,钟你一生,不离不弃。如果您喜欢狂妻拽上天帝少,高调宠!,别忘记分享给朋友...
C罗克莱尔我的好弟弟,我现在需要你的直塞球梅西如果克莱尔李今年可以来巴塞罗那帮助我,今年的欧冠一定是我的!弗格森爵士克莱尔曼联青训体系下的产物,他在球场上的视野非常好,我是他的伯乐!斯嘉丽约翰逊克莱尔李送了我一首歌,我很喜欢,如果他在继续踢球,我想这会是好莱坞的损失!泰勒斯威夫特克莱尔李跟我是鲍管之交,他的歌声我很喜欢,我希望有机会我可以去足球现场给他加油!迈克尔我的御用电影配音师,他很棒,我很喜欢他,如果没有他的配音,可能也没有我今天的百亿票房。克莱尔李一脸无奈的看着周围说道我重生只想搞钱啊!那些让人上头的事情真不是我自己搞的,那是我这具身体的羁绊啊!如果您喜欢从足坛走出的大明星,别忘记分享给朋友...