顶点小说

手机浏览器扫描二维码访问

读一些卡尔维诺（第2页）

卡尔维诺在《宇宙奇趣》中收集了十二个生物q的故事，意犹未尽又写了四个，叫做《更多关于生物q》，和《柏列丝拉》、《时间零》，合为一个短篇小说集，名叫《时间与猎人》（timeandthehunter），一九六七年出版。《更多关于生物q》承继《宇宙奇趣》的体系，继续告诉我们宇宙的起源，《柏列丝拉》一共包括三个小说：有丝分裂、成熟分裂及死亡。

在动物的无性生殖过程中，单细胞生长到成熟期，就会分裂为二，由一个甲细胞分裂为相同的两个生物，这时，我们不能说甲细胞生下乙细胞，而应该说，甲细胞从此死亡，衍生乙、丙两个新细胞，不过，甲虽然死亡，它的种种本质都延伸到乙、丙，因此，甲虽死犹生，新陈代谢，本质不变。《有丝分裂》写的就是这一种死亡，生物q当时是一个阿米巴，到了长大分裂，就面对死亡，生物q称这死亡是为爱而死。一般恋人常常高叫为爱而死，但生物不一定死，只有在有丝分裂的过程中，生物才真正死去，那是痛苦、无可奈何、无法避免的死。

在动物的有性生殖过程中，新生命并非承接了父或母单方面的全部染色体，而是父、母双方面的染色体各半，四十六个染色体中，父方占二十三，母方占二十三。所以，一个新的生命诞生，看来是新的，其实都是旧东西。新生命承继了所有父母的本质，而父母又承继祖父母的本质，一个新生命其实只是它的先祖们的再现。《成熟分裂》中的生物q和他的女朋友柏列丝拉恋爱，但生物q觉得，这场恋爱，主角根本不是他和他的女朋友，而是他的先祖们和她的先祖们，生物q和柏列丝拉其实都是不存在的，他俩只是过去的累积。这方面，包括了内在，也包括了外在。看看柏列丝拉好了，从内在来说，她是先祖们的总和，外在呢，也不是她自己，她身体上的香味、个人的喜好和习惯并非与生俱来，而是后天的，她的举止、谈吐、衣饰，不外都是她生活的地方环境使她变成这样子，所以，她不过是社会的一个投影。

博苏埃在《死亡训诫》中告诉我们：每一样事物召唤我们走向死亡；大自然仿佛猜忌她给了我们一切美好的东西，常常向我们宣称，并提醒我们，她不会永远把一切借给我们，也不会把美好的一切只留在同一的手中；一切必须循环，她会取回，作为其他的用途。伽利略则说：如果人类是永生的，人类根本没有机会进入世界，他们会碰上多头的默杜萨[美杜莎]，把他们变成石像，变得比现在更完整。但是，一个能够改变、更换的地球，实际上要比一堆大石完整得多。在《死亡》里面，生物q目击的是一个怎样的世界呢？生物藉死亡而诞生，一个单细胞死亡，分裂成两个，两个单细胞死亡，分裂成四个，死亡愈多，繁殖愈众。除了生物，还有机器，旧的机器死亡，新的机器诞生，而且，机器的诞生还是上千上万的，或者，到了将来，只有机器长存，代替所有的生物。

《柏列丝拉》三篇小说和卡尔维诺其他的作品有显著的不同，虽然，叙说者仍是生物q，他仍然告诉我们过往的故事，可是，故事的情节和事件的变化已经减至最低，小说已经不再重视故事的发展而趋向现象的探讨，这种写法，在《时间与猎人》的第三部《时间零》中更为明显。《时间零》由四个小说组成，分别为《时间零》、《追逐》、《夜行司机》及《基度山伯爵》。这一组小说，都是处境小说。先说《夜行司机》。

一对情人甲、乙因小事在电话中口角，一时气愤，声称分手而挂断。后来，甲反省，漏夜驾车从a城到b城去找乙，以谋和解，整篇小说，是甲在途中的思想。甲去找乙，但不知道这时候的乙会怎样，可能她会独自在家里，可能她一怒之下邀请另一名男朋友丙回家。丙和甲在同一城中居住，因此，甲驾车的时候，丙也在驾车驶往b城，两个人正处于同一方向争先要到达乙家。在甲的心目中，当他到达乙家时，如果丙已经到了，那是最坏的遭遇，不过，如果只有乙自己一个人在家里，那其实也不是理想。甲想，既然他自己反省了，驾车去找乙，难道乙不会也反省了，驾车来找自己？所以，最理想的结局是乙不在家，正驾了车来找他。于是，在旅途上，他起初怕和丙同方向而行，彼此要竞先，如今，却又害怕乙会驾了车迎面而来，彼此错过。因此，在路上，他既要注意身边的车辆，也要关心迎面而来的车子。到了半路，甲决定先打个电话到乙家去，结果，没有人接听，说明了乙并不在家。这时候，甲想，既然乙不在家，她一定驾了车到b城来找自己了，如果他继续前行，就会扑个空，不如掉转车回家去。于是，他转过方向驶回a城。形势顿时改变了，在旅途上，甲和乙可能正同方向而行，彼此争先抢到目的地，而丙，可能正在迎面而来。车子不停前行，忽然，甲又想到了一件事：既然他可以在半途上打电话，难道乙不会吗？如果乙也打了电话，却发现自己不在家，想到自己一定是去找她了，那么，她也可能决定先回家了，这么一来，甲和乙在路上竟又反方向而行了。因此，甲的感觉就成为：在旅途上，个人与他人如何相遇和沟通，自己根本无能为力。

一般的小说里面都会有一连串的事件发生，但处境小说不同，只是写在一个特定的时刻、在特定的环境中发生的问题，而且，处境小说的人物也和别的小说不同，比如说，《马可瓦多》，他是一个鲜明的人物，一切事情都由他引起，而且，事情是由于他这个人物，才会发生，如果是别的人，就不会；但处境小说不同，人物是不重要的，可以是a也可以是b、是c，重要的是发生的问题。

《追逐》写大路上的杀手和被追杀者，他们同时驾车，相距一段路程，杀手是否可以杀死目的物，被追杀者是否可以侥免，得看当时塞车的情况、交通灯的转变、别的车辆在横街上的介入，因此，这也是处境的问题。《基度山伯爵》也是以处境作探讨的重点，一个人能否越狱，对围墙形而上和形而下的看法，都会影响他的成功或失败。卡尔维诺的短篇处境小说，由《时间零》带领，慢慢演绎出来。现在就回来讲讲《时间零》。

一个猎人，在树林中遇见一头狮子，狮子向猎人扑来，猎人向狮子劲射一箭。这是卡尔维诺向我们提供的一个处境，结果当然有两个可能，其一，箭射中狮子，狮子倒地而死；其二，箭没有射中狮子，狮子扑过来，咬死猎人。无论是哪一个结局，结局是不重要的。卡尔维诺要我们注意的是时间。时间是t，狮子跳起、箭在空中，呈现一个绝对的时间，仿佛电影中的一个定格，卡尔维诺称这一特定的时间为时间零：t0。至于箭继续向前飞，射中或射不中狮子，那是时间零以后的事，因为时间已经进入一，成为时间一：t1。再接下去，当然是时间二、时间三……t2、t3……至于狮子还没有跳起来，猎人还没有射箭，那就是时间零以前的事，是时间负一、时间负二等等：t-1、t-2。世界上有无数猎人、箭和狮子的故事，因此，也就有数不尽的时间零，每一个时间零，都是重要的时刻，不过，人们喜欢看见时间一的景象，人们都急于知道结果。

传统的小说都有时间零的出现，但作者会刻意经营时间零之前的时间负一、负二、负三，并且努力制作时间一。卡尔维诺的处境小说只提供时间零，不花笔墨在之前之后的时间上。从表面上看，这些处境小说好像不像小说，既没有曲折离奇的故事，也没有全套的起承转合，但是，卡尔维诺是在带领我们进入小说的新境界，对于那些只要求看有顶有尾、丰富情节的读者，提供了新的阅读层面。

卡尔维诺常常采用一面画一面说故事的方法来叙述，但那时候，他虽然说“我们画一只鸟，或者画一座山”，他还是只用文字表现，直到《命运交汇的城堡》（thecastleofcrosseddestinies），图画才真的出现，成为一册连环图。一般的连环图是一幅幅的图画，然后加上附属的文字，有的没有附属的文字，但有人物在图中对话。卡尔维诺的连环图，先有图画，再配以文字，是一册看图讲故事的书，至于图画，他选择了泰洛纸牌。

我们现在常常玩的纸牌是扑克牌，有五十二张，泰洛纸牌是古代法国和意大利最通行的游戏卡，也可以用来测字算命，一副纸牌有七十八张，除了一至十的数目牌外，有国王、王后、骑士和侍从，又有杯、硬币、棍和剑，另有愚人和二十一张魔术力量人物。小说的时间是中古，地点是一座城堡，人物是过往的旅人，包括各式各样的人：侯爵、贵妇、骑士、侍从、马夫等等。小说一共分为两部分，第一部分是写从各处经过的人到城堡中投宿，第二部分则把城堡移变为客栈。人们到了旅站，吃过饭，没有事情做，就开始玩纸牌游戏了，把纸牌一张一张地摊在桌子上，可以讲一个故事，或者预测一个人的未来。通常，测一次命运只需翻开十七张牌，但如果把三个人的十七张牌都铺在桌上，可以推测的就不止三个人的命运了，因为纸牌展示在桌上组合成群，可以从上至下、下至上，左至右，右至左，用不同的方向来阅读，因此在同一副牌上，可以测说十二个人的命运。由于只是一副纸牌，其中有一些纸牌是上下与左右的纸牌的交汇点，如果a的命运是上下读，b的命运从左右读，中间就有相遇的同一纸牌，所以，ab的命运就在这一处交汇。事实上，从不同地方来的人，不约而同，都到达了城堡，不正是一次命运的交汇么。

《命运交汇的城堡》写的是不同的人的故事，用纸牌来预测一生。人既然不是孤立的生命，所以就会和别人一生中某些时间交汇，彼此影响。看这部小说得一面看图画一面看文字，一个一个故事，看似独立，实则彼此相连。对于读者来说，故事其实也不是重要的，因为读者自己也可以编出故事来。卡尔维诺就曾指出，一个人走进画廊，看一幅又一幅的画，可以编故事；一个人捡拾到一些破碎的连环图，也可以自己拼凑，编成故事。《命运交汇的城堡》只是卡尔维诺编的故事，对于这本书，我们要注意的反而是作者创作的意念和手法，因为那是一座文字与图画交汇的小说城堡。

卡尔维诺说，他写了《命运交汇的城堡》和《客店》两篇之后，还打算写一篇《命运交汇的汽车游客旅店》，不过，这则故事他后来没有写，却写了《如果在冬夜，一个旅人》（ifonawinter'snightatraveller）。事实上，这也是他的纸牌游戏小说，所不同的是，他手上的纸牌不是印上图画的泰洛卡，而是历代的各种类型小说，比如英国式的侦探故事、日本式的罗曼史、存在主义式的绝望、南美洲式的悚慄故事，等等。

《如果在冬夜，一个旅人》是一本探讨读者与作者之间关系的小说，作者方面是众多的纸牌（不同类型的小说），读者呢，卡尔维诺指出两类，一类是比较消极的、被动地注视每篇小说中发生的事件；另一类则有自己的性格，在每一篇小说中都改变自己的阅读趣味。故事的开端是一个读者买了本小说回家时，读了一阵，发现页码错乱，内容不对，于是他到书店去换，原来这本书订装错误，和另一本小说订在一起了。读者带了另一本小说回家，看了一阵，发现又不对了，结果再去换，就这样不停追索，每一次读者得到的小说都是有开端，到了中间就断了，一连十次都是如此。

是什么力量促使一个读者不断追寻一本小说的下一章呢？这就是作者与读者之间的吸力，事实上，卡尔维诺在《时间零》里面已经讲得很清楚，作者制造了时间负n、负三，负二、负一，然后呈现时间零的处境，但读者呢，他们追寻时间一的结果。许多人会觉得《如果在冬夜，一个旅人》是一部奇怪的书，其实，在手法上，那不外是一次纸牌游戏的变调；而内容，则是《时间零》意念的延伸。小说也不像一些人的说法，是一座迷宫，而只是两个读者，通过一副故事纸牌而结识的恋爱故事，只是一部关于阅读小说的小说。

《命运交汇的城堡》和《如果在冬夜，一个旅人》的出现，难免被人批评为虚有形式而没有实质的内容，这样说的人，显然是一枚把卡尔维诺好端端的一个作者炸得支离破碎的土耳其炮弹。一个人的作品是不大适合过分孤立出来看待的，卡尔维诺在《柏列丝拉》里面曾经提过：新的生命仍是先祖们的延续。任何一个生命都是一座过渡的桥梁。

有没有实质的内涵，看看从《如果在冬夜，一个旅人》过渡抵达的另一岸就可以知道，而“冬夜旅人”的本身，也并非没有实质。一九八三年，卡尔维诺写了《柏洛玛先生》（mr.palomar），这是一部和《马可瓦多》相类的组合小说，主角是柏洛马，主题是人和大自然。至于手法方面，卡尔维诺采用他认为久已不再流行的文学风格：描写。把它再发扬光大。卡尔维诺觉得，写小说得细节丰富详尽，很多时候，作者以为已经把一件事物描写得十分详尽了，其实，要描写的细节还有许多，可描写的细节是无穷无尽的。卡尔维诺就在《柏洛玛先生》中继续发展可描写的角度，深入观察呈现。这本书的英译本要在九月才出版，手边没有书，暂时就不能讲什么了。不过，新到的一期《格兰达》选刊了其中的两个短篇，透露了一点眉目。一篇是《乌龟的爱》，一篇是《黑鸟的哨鸣》。

柏洛玛先生很幸运，夏天的时候，在他生活的地方可以听到许多鸟儿的鸣唱，其中，一对傍晚飞来的黑鸟的叫声最突出。它们的叫声又很特别，仿佛人们在吹口哨，不过却是口哨吹得不到家的人的声音。柏洛玛静静地听黑鸟鸣叫，他们常常是一声鸣唤之后，隔了很久才又响起另一次叫声。柏洛玛不知道是一头鸟鸣叫之后，另一头鸟思索了很久才回答，还是，根本它们不在对话，而是只有一头鸟在自顾自叫鸣。或者，柏洛玛又想：鸣叫之间的沉默，会是重要的沟通主体吗？反而那一声声的鸣叫只是些标点符号？这时候，柏洛玛太太在浇花，她也有一搭没一搭地和丈夫说话，柏洛玛觉得，他和妻子的话语其实很像黑鸟，彼此好像相通，又似相隔，许多时候，他们的说话，根本不是为了沟通，而只是发出声音，表示自己的存在。但他们的对话都是互补的。

人类可以藉文字沟通，那么，如果人类把花在文字上的努力倾注在哨声上，也可以和大自然、和鸟沟通吗？柏洛玛于是模仿黑鸟的哨鸣，叫了一声。经过一阵沉默，仿佛这讯息必须经过小心检验。结果，黑鸟的哨鸣响起来了，但柏洛玛并不知道这是不是黑鸟对他的回答，黑鸟的哨鸣可能和人根本不同，一切都没有发生，黑鸟只是继续他们自己的鸣叫。于是，人和黑鸟继续哨鸣，相询而疑惑。

柏洛玛对乌龟交配的情形的确感到无法想象，他冷冷地仔细观察了它们好一阵，觉得它们仿佛是两头机械乌龟，由电子控制了而在交配。爱变成了什么？该是柔肌的地方却是那么坚硬的外壳。但人类的爱又是什么呢？难道不也是一次躯体的运作，只不过比较复杂？复杂，是因为人体内有收发机，延伸了亿万的线路，收发讯息；人体内又有计算机，计算过感觉、环境、人与人之间的纽带。人类的爱是那么复杂，因为记忆系统要收集来自每一个皮肤细胞、每一分子器官组织的讯息，把它们整理、扩展，混合了由视觉传导，因想象引起的冲动。但乌龟呢，体内的结构简单多了，在感觉迟钝的外罩里面，可能由于感觉器官的刺激贫乏，驱使它们进入集中、紧凑的精神生活，引领它们内在的晶明觉醒。乌龟的爱。可能就遵循了绝对的灵性法则，而人类，反而成为那个复杂的机器的囚徒。

《柏洛玛先生》是卡尔维诺的第十三本英译小说，柏洛玛，是一个人的名字，柏洛玛本身的意思，会是鸽子吗？如果是，那么，最后飞来的不是乌鸦，而是鸽子。

影帝今天也卡黑了  如珠似玉  赊点灵气好修仙  待君携  索婚甜心，腹黑江总迷上她  十年前的小暗恋  三千河山  [快穿]全能女友  情愿入你局  火影之最强炎帝  宅门贺九  后宫熹妃传  初雨后晴  庶女攻略  灰色的狂欢节：2000年以来的中国当代艺术  执剑写春秋  姝女有仙泉（重生后我把金手指抢回来了）  一念情深：就是赖定你  穿成霸总的女儿后  重生商纣王