手机浏览器扫描二维码访问
春生屋角炉
一日过上清寺,看到某大厦三层楼,铁炉子烟囱,四处钻出,几个北方同伴,不约而同的喊了一声久违久违。煤炉这东西在北方实在是没啥稀奇,过了农历十月初一,所有北平的住户,屋里都须装上煤炉,第一等的,自然是屋子里安上热气管,尽管干净,但也有人嫌那不够味。第二等就是铁皮煤炉,将烟囱支出窗户或墙角去。第三等是所谓“白炉子”,乃是黄泥糊的,外层涂着白粉,一个铁架子支着,里面烧煤球。烧煤球有许多技巧,这里不能细说。但唯一的条件,必须把煤球烧得红透了,才可以端进屋子,否则会把屋子里人熏死。每冬,巡警阁子里,都有解煤毒的药,预备市民随时取用,也可见中毒人之多。其实煤球烧红了,百分之百的保险,无奈那些懒而又怕冷的人,好在屋子里添煤,添完了就去睡暖炕,不中毒何待?
铁炉子是比较卫生而干净。战前,有白钢或景泰蓝装饰的,大号也不过十一二元。普通的三四号炉子,只要三四元。白铁片烟囱,二毛几一节,黑铁的一毛儿一节,一间屋子有二三十节足矣。所以安一个炉子计,材料共需十元上下。小炉子每冬烧门头沟煤约一吨半,若日夜不停的烧,也只是两吨,每吨价约十元上下。所以一间屋子的设备,加上引火柴块,也只是二十元。若烧山西红煤,约加百分之五十的用费,那就很考究了。你说,于今在重庆惊为至宝,咱们往年在北平住着的人听说,不会笑掉牙吗?
煤炉不光是取暖,在冬天,真有个趣味。书房屋角里安上一个炉子,讲究一点,可以花六七元钱,用四块白铁皮将它围上,免得烤糊了墙壁。尽管玻璃窗外,西北风作老虎叫,雪花像棉絮团向下掉,而炉子烧上大半炉煤块,下面炉口呼呼地冒着红光,屋子内会像暮春天气,人只能穿一件薄丝棉袍或厚夹袍。若是你爱穿西装,那更好,法兰绒的或哗叽的,都可以支持。书房照例是大小有些盆景,秋海棠,梅花,金菊,碧桃,晚菊,甚至夏天的各种草本花,颠倒四季,在案头或茶几上开着。两毛钱一个的玻璃金鱼缸,红的鱼,绿的草,放在案头,一般的供你一些活泼生机。
我是个有茶癖的人,炉头上,我向例放一只白搪瓷水壶,水是常沸,叮零零的响着,壶嘴里冒气。这样,屋子里的空气不会干燥,有水蒸气调和它。每当写稿到深夜,电灯灿白的照着花影,这个水壶的响声,很能助我们一点文思。古人所谓“瓶笙”,就是这玩艺了。假如你是个饮中君子,炉子上热它四两酒,烤着几样卤菜。坐在炉子边,边吃边喝,再剥几个大花生,你真会觉着炉子的可爱。假如你有个如花似玉的妻子伴着,两个人搬了椅子斜对炉子坐着,闲话一点天南地北,将南方去的闽橘或山橘,在炉上烤上两三个,香气四统。你看女人穿着夹衣,脸是那样红红的。钟已十二点以后,除了雪花瑟瑟,此外万籁无声,年轻弟弟们,你还用我向下写吗?
我还是说我。过了半辈子夜生活,觉得没有北平的冬夜,给我以便利了。书房关闭在大雪的院子里,没有人搅扰我,也没有声音搅扰我。越写下去电灯越亮,炉子里火也越热,盆景里的花和果盘里的佛手在极静止的环境里供给我许多清香。饿了烤它两三片面包,或者两三个咖喱饺子,甚至火烧夹着猪头肉,那种热的香味也很能刺人食欲,斟一杯热茶,就着吃,饱啖之后,还可伏案写一二小时呢。
铁炉子呀!什么时候,你再回到我的书房一角落?
我只想安心修仙 被上司潜规则之后(1v1,H) 前妻的诱惑 夏目新帐[综] 空间之种田生活好悠闲 坠落之月 强势攻防[篮球] 池先生说他爱你 我给男配送糖吃(快穿) 一生一世,江南老 傲娇学霸,温柔点 与神同衾 就是要撩你 重生之私房菜 抱错少爷是战神(星际) 救世后我成了万人迷(穿越 修真) 牛皮糖 反派想要按时下班(穿越) 农女要翻身:夫君求红包 穿越强国之末代公主
王牌校长...
颜以初,颜家大小姐,却是因为亲母早死,遭到亲父漠视,继母嫌弃。更被所谓的姐妹诬陷她是个小三!走投无路之际,却被那个权势滔天的男人捡回了家,他虽然眼盲,却给予她无限宠爱,让她成了整个A市最幸福的...
三年赘婿,受尽屈辱,归来却是万界敬仰的至尊死神!我为死神,统领八荒九域!我为天尊,掌控天下风云!跟死神斗?你有那实力吗!不狂?不狂能叫天尊吗!如果您喜欢狂婿之死神归来,别忘记分享给朋友...
叮,抽奖系统绑定成功,您有大礼包一份。打开。关平激动道。叮,恭喜宿主获得霸王之勇,李广神射,空间农场一座。...
穿越至洛克斯时代的地球青年,成为了心灵果实能力者,看他用地球玄幻的思路让火影的别天神,死神的镜花水月在海贼世界驰骋,成为一代心灵王者。如果您喜欢海贼之心灵果实,别忘记分享给朋友...
关于轰霆神帝魂穿异界,好不容易修成武神,却葬身天罚之下,缘断仙路之前,元胎重生,这一世,洪尘要败尽诸天,寰宇称尊!...