手机浏览器扫描二维码访问
【我的父亲弗兰克-贝尔曼已经83岁了,我热爱篮球,他更喜欢棒球。
他个子不高,只有5尺10寸,体格健壮,身高或许是他不喜欢篮球的原因之一。
我11岁时,他和我母亲离婚,从新泽西搬走去了迈阿密,他说他喜欢那里的阳光和大海。
离婚的原因是他赌博。
而赌博的原因,据他说,他无法摆脱深水炸弹的阴影。
他在二战时是一个潜艇兵,1940年太平洋战争爆发前他加入了海军。
经过一段时间训练后,他通过层层选拔,登上了自己的第一艘潜艇:美国海军S-21号。
这是一艘一战时期服役的老式潜艇,那段时间他跟随潜艇在珍珠港服役,直到日本人偷袭了那里。
太平洋战争爆发,他和这艘古董潜艇投入了战争,目标是击沉见到的每一艘日本舰船。
弗兰克告诉我,潜艇作战是团队合作的巅峰,所有人融为一体,不是为了赢下比赛,不是为了赚钱,而是为了活下去。
在战争中,每一分每一秒都决定了战斗的成败和全艇人员的生死存亡。
当一架零式战机呼啸而过时,如果你没有快速关闭舰桥,迎接全体船员的可能就是死亡。
很多人都幻想成为潜艇兵,他们觉得很酷,却忽略了这是一项多么危险,压力巨大的工作。
二战时美国的潜艇兵们都很年轻,船长们大约三十多岁,船员的平均年龄只有二十一二岁。
这个年龄结构和一支普通的篮球队差不多,就像我在圣母大学,或者冈萨加大学时那样。
潜艇兵的挑选异常严格,从身高到体能,从知识水平到性格特点,要经过层层筛选。
因为潜艇兵的压力比一般的兵种要大的多,在狭小、闷热的铁罐头里,承受着巨大的水压和可能突然而来的毁灭,神经脆弱的人一定会很快崩溃。
“那是一种非常奇怪的压力。”弗兰克回忆道:“我们远离夏威夷美丽的热带岛屿,航行在阳光灿烂波光粼粼的太平洋上,和风煦煦,视野出奇的好,有时候会遇到鱼群,会见到天空中飞翔的海鸟……十分钟后,会遇到深水炸弹,几乎要将一切震碎。这迫使我们必须保持敏锐。”
“我不会忘记在日本附近的一次任务,当时我是艇上的水下声呐操作员,我们通过潜望镜发现了一艘敌船。在此之前,我们已经击沉了一艘运送高爆炸药的运输船,爆炸声非常巨大,引起了日本海军巡逻艇的注意,我们成为了他们的猎物。之后的几天里,我们开始和这些巡逻船周旋,我们没有只想着逃跑,而是想抓住机会反击,击沉他们。”
“几天的时间里,我们汗流浃背,高度紧张,经常趁着夜色上浮开动柴油机为蓄电池充电。终于在某一天的清晨,我们和敌船遭遇了,他们有两艘巡逻船。我们向其中一艘发射了鱼雷,击沉了它,然而我们的潜望镜高出水面太久了,我们被发现了。当我们下潜逃跑时,被另一艘巡逻船盯上,一枚深水炸弹在我们潜艇的尾部上方爆炸了!”
“我感觉我们像被一个巨大的铁锤击中,这种冲击使得潜艇的前部冲上了天,水银从陀螺仪中漏了出来,我们失去了方位。船长决定下潜,几乎到了极限深度。所有人都安静下来,通风设备都被关闭,一种诡异的寂静笼罩着所有人,偶尔能听到上方传来沉闷的爆炸声。我们一直等待,等待巡逻船的离开,我们在潜艇里脱的只剩下短裤和凉鞋,皮带都能拧出水来,实在是太热了。”
“最终我们逃出生天,船长给每人发了一口白兰地,深水炸弹的阴影一直笼罩着我们,每一个人。但我想说,没有什么能比深水炸弹更能让一个团队紧密团结在一起的了。”
在我因为涉赌事件被圣母大学辞去教练职位时,弗兰克找到我,和我说了他当潜艇兵时的故事,并告诉我如何应对压力。
说实话,那时候我没有很明白,我觉得他在说一些大话,所以我回应他:“如果你们被击沉,你们会更加紧密的团结在一起。”
因为那样海水的压力会把他们全都挤成肉饼,实现真正的“团结”——我的嘴巴真是太臭了。
弗兰克很生气,为此他之后几年都没有搭理我,而我却逐渐理解了他说的压力,以及压力下的团结。
1989赛季当我成为开拓者主教练时,季后赛的失败仿佛一颗深水炸弹,震荡了我的身心。
虽然有很多理由为失败开脱,但失败就是失败,在此之前我们是一支三连冠的球队,我执教的第一个赛季却倒在了西部决赛,还是输给了洛杉矶湖人。
1990赛季我们成功回来了,全队上下都带着强烈的复仇信念,用摧枯拉朽的常规赛和季后赛胜利夺回了原本属于我们的东西。
我还记得夺冠后我们在更衣室进行了疯狂的庆祝,香槟从我的头发、肩膀上滴下来,弄湿了我的衣服,接着是鞋子、袜子,房间里的情绪高涨,像潮水一般汹涌。
一大群记者挤了进来,把话筒塞给了阿甘,阿甘又塞给了我,他冲我大喊:“教练,明年能不能再来一次?再来一次!”
种田科举两不误,二人携手奔小康 高武:系统兜底,坚持就能无敌! 大音希声之明月几时有 雪豹:靠着抢劫打造最强精锐团 穿书反派,收徒主角做系统的主人 都市修仙:我又被挖出来了 无限末日里的挂逼玩家 重回2010,躺平人生 玄门师姐直播算命,猫咪师弟在线卖萌 算卦准翻天,全网都来吃瓜 重生之我出生就入金丹期 穿越大明之秉国太后 十日游戏,但全员皇帝 和真千金互换宗门,我飞升她祭天 武道太难?可我有面板啊! 求生游戏,全民饥荒我吃撑躺平 穿越三国,落魄汉室的江东之路 开局觉醒酒葫芦,晋升先天灵宝 开局培养六剑奴 四合院之刚穿越过来就要撵我走
重生三国,身负签到系统,开局即送李元霸,装逼的路上没有回路,只能越走越远。最后一个不小心统一了三国,远征蛮夷,纵横四海。历史爆炸爽文,纯属虚构,请勿结合史记。如果您喜欢三国之开局签到送李元霸,别忘记分享给朋友...
三万年前,星空至高议会将银河纳入人族领域,银河亿万万生灵都以人族自居。自此,种族天赋覆盖,银河诞生无数号称人族的宠儿星主!浩瀚璀璨的宇宙文明,亿万种族的战场科技与超凡交错,孰弱孰强?一切故事,都从一颗星球的破灭开始。已有两百万字完本人品质量保证如果您喜欢星空狰狞,别忘记分享给朋友...
关于调教薄情小女人独家霸道爱来,让我验验货,看看你够不够正!她看着眼前盯着她胸口的妖孽总裁,脸色刷地变得惨白。为了二百万,那一夜,她顺从了多年后,她带着酷似他的小小翻版,一张支票甩到他面前我买你一夜,多少钱,你随便填!紧急关头,他却抓住了她天大的秘密...
燕飞在网上订购了一架小型无人机,没想到无人机忽然变成了他的分身。神奇吧!更神奇的还在后面,这无人机分身居然还能升级,无人战斗机重型战斗机隐身轰炸机这一个个战斗力逆天的东西,真的是我的分身吗,难不成要我吊打全世界?燕飞表示亚历山大!如果您喜欢超级无敌战舰,别忘记分享给朋友...
我真的只是一个厨子!我就想好好的做美食!在被问起为什么成为人类联邦英雄的时候,周凯总是这么说。他就是个疯子,我们都没看出来。这是和周凯一起工作过的舰员们在接受采访时最经常说的一句话。什么?他是歼灭星盟一个军团的人?大小姐我才是舰长,我才是真正的英雄!一位不愿意透露姓名的罗裳英女士回复本台记者中说道。那么他究竟只是一个厨子还是一位真正的英雄呢?如果您喜欢星舰厨师,别忘记分享给朋友...
关于医妃火辣辣把衣服脱了。放肆!某王如煞神般厉声喝斥。某女无辜地举着银针爷,您不把衣服脱了,我怎么给你治病?治病?某王脸上面无表情,神态冷绝孤傲,然而,两只耳朵却悄悄地红得跟被火烧过似的。她是21世纪古医世家的传人,医术精湛,妙手回春。初到异世,面对以势压人的各路权贵,她决定抱上一条大粗腿,将医术发扬光大。他是本朝最惊才绝艳的铁血冷面冰王爷,手握重权,名震天下,却双腿染病,不良于行。他不近女色,视...