手机浏览器扫描二维码访问
五六年前一个初冬的傍晚,一位住在另一座城市的朋友小刘来我家小聚,同行的还有她从北京来探亲的父母。我们以前一起住在芝加哥的林肯公园的时候,跟她父母见过面,所以彼此之间不陌生。
寒暄一阵后,她妈很神秘地掏出一个小塑料袋,边拆边说花虎你猜我给你带什么来了。我伸头一看,是几团干巴巴的枯草根。见我不解的样子,老太太得意地笑了:“韭菜,是韭菜!我专门给你挖的,待会帮你种上,以后保你家韭菜管够。”
韭菜?我礼节性地道了谢,实际上没兴趣。镇上标准的独立房四面见光,除了草坪,根本没有能种东西的地方。加上我跟小刘久未谋面,相谈甚欢,对老人家自然比较怠慢。
可这位阿姨不是普通的老太太,特别执拗,操着一口不知是唐山还是天津话,跟我分析她这韭菜的好处,说如果从种子种起,韭苗太细,前两年都不能吃,只有移栽的才根深苗壮,立竿见影,云云。我被唠叨得心里挺烦的,可毕竟不是我妈也不好发作,便敷衍她放那儿就行,我会找时间处理。小刘也很无奈,一直催她妈“你就坐会儿呗”。
老太太答应是答应了,可不一会儿没影了,我怕遇到传说中的“老老中”,把好好的草坪刨了,补起来比韭菜还要贵,忙跟出门外去查看。果然,在初冬乍冷的寒风中,老太太正东张西望为韭菜选址。她先后相中的几块地盘都被我一一否决了,僵持中她来了一句,“你这么大的院儿咋就容不下我几根韭菜呢”。我瞬间崩溃,意识到对手太强大,终于一拍脑门,被逼出了个主意。
车库后面朝北与邻居花坛接壤处有条二尺来宽的小地块,因为太窄机器上不去,每次工人来剪草都很费事。牺牲这点草起码有两个人会高兴,我忙向老太太一挥手说,阿姨这儿就归您了。
老太太挑剔地向四周环视几圈,抬头看看天色辨辨方向,有些遗憾地摇摇头,说你们美国人没治了,都喜欢草不喜欢菜,这就这吧,总比没有强。然后她觉得外面太冷,把我往屋里轰。本来我就不是来干活的,已暗下来的天实在也不暖和,于是给她拿来铁锹和手套后,自己飞快地跑进去了。
过了半天她终于回来了,两手沾满了泥土,很兴奋的样子,宣布几月份就可以收割了。她还叮嘱我要施点肥浇点水,我满口应承,当然事后早忘了,一件也没干。而且除了出于礼貌我当着她的面去看过两眼—无非是几撮小赖毛—此后忙碌的日子中,我把这件事整个都忘了。
转年春暖花开的一天,女儿跑来,举着一根嫩嫩的小草说:“妈妈,我觉得这个可以吃。”“吃什么吃,哪儿揪的,赶紧扔了,小心有毒!”我一边忙一边下命令,根本没空理她。但小家伙很固执,坚持说她认为“真的是个菜”,并伸着小手把草凑到我的鼻尖下:“你闻一闻嘛。”
一股清新熟悉的韭香顺着柔弱纤细的草叶拂面而来……哦?我这才突然想起冬天前,朋友老妈不由分说埋下的几团枯草根,真活了?女儿把我带到车库后面、她找到“能吃的小草”的地方,果然窜出一簇一簇萌萌的新绿,比起周遭的草坪明显叶宽而形散,不是一样的。说来惭愧,那是我平生第一次看到长在土里的韭菜,既没施肥也没浇水,就能不劳而获,真是“离离原上草”的节奏啊。
这块顶多二尺长二尺宽由几撮枯根起家的韭菜地,从此一发不可收拾,出产的韭菜斩不尽杀不绝,绵绵无绝期。它们越长越密越扩越宽,除了冬天偶尔为之,正如阿姨所言,我再也不需要买韭菜了,多余的还可以送给别人,并可暗暗地鄙视国货店里裹挟着浓郁的烂叶子味的老韭菜了。
韭菜盒子、韭菜鸡蛋、三鲜馄饨……全是我家人的最爱。每当看孩子们吃得欢天喜地,我就会想起朋友小刘固执的母亲。她跟我谈韭菜经时我一点也没听进去,还嫌她磨叽,如今享受这鲜美的收获,心中对她充满了感激。有些事就是这样,开始你看不到它的意义,只有时间才能够让你理解它。可惜阿姨心脏不好,无法再来美国,亲眼看看她种下的韭菜早已郁郁葱葱。
至于她为什么非给我种韭菜不可,是因为她爱屋及乌,觉得出国的孩子都挺可怜的,中国的好东西也享受不着,买把韭菜还得大动干戈地上高速,所以决定出手相助。她全家当年曾被下放内蒙古,生活拮据买不起鲜菜,唯有速生速长的韭菜成了她给孩子们调剂口味的拿手好菜,从此就有了韭菜情结。小刘劝过她不用担心,我们不可怜,享受到的很多东西是你想象不到的。老太太很干脆:“想象不到我就不想,能给你们干点就干点。”
去年夏天我和小刘碰巧都回国探亲,便约了在北京碰面,自然也见到了她老妈。阿姨听说我的韭菜长势良好很开心,说这就叫“人过留名,雁过留声”,笑得我们肚子疼,看来她种韭菜的动机并非那么单纯。听说我们要去买油条,她说外面的不好,自己忙乎半宿,第二天当我们在油香飘飘中醒来,餐桌上已摆上了金灿灿的大油条。什么减肥节食那类废话,早被我抛到九霄云外,跟着大的小的们一齐扑上去。老太太抹着汗滴,倚着厨房门微笑着,看差不多了就转身进去接着炸,谁都换不下她。记得当天北京气温38摄氏度,厨房里没有空调。
秋天采摘了最后一盆韭花后,我为小小的菜园铺上一层有机肥土。吃饱穿暖的韭菜以火热的方式回报了我,不过几场春雨,现已窜到了一尺高。两个孩子对中餐很在行,早就嚷着要吃韭菜盒子,昨天终于烙了几大盘,任他们吃了个够。可惜饭前饭后不是这个要游泳,就是那个要演出,我只好胡塞几口,根本没有品出滋味。直到今早他们都上学去了,只有家狗小明偶尔哒哒地各处踱步,才想起该尝尝韭菜盒子这款劳动成果。又煮上一杯咖啡,实在是因为需要头脑清醒,以便梳理忙乱的日程。
不知道在别人的世界里怎样,我反正从来没有安排韭菜和咖啡同台登场过,端上桌子才发现有点茫然,不知是先吃后喝,还是先喝后吃,或者边吃边喝。犹豫间,发现边上的草莓也红灿灿的,陡生出些小感动,反正生活挺不错的,怎么都可以吧—拿出手机,先留下这美好一瞬间再说。
我是微信世界的菜鸟,刚学会扑棱着在朋友圈中晒幸福,决计早餐被我消灭前,先广而告之一番。大家乐了,呼啦呼啦回了一大片,说这款任性加土豪,早就有说法呀,叫“美韭加咖啡”啊……
关于小刘的母亲如何搞到的韭菜根,也颇具戏剧性。紧挨着小刘家后院,住着一户美国白人,不知哪天起总有韭菜从栅栏那边窜过来,守株待兔好事一桩。当然原产地更丰盛,但那家美国人不识货,给当杂草剪了,老太太觉得太可惜,一天瞅机会挥手把那家的男主人招过来,比划着想要他那片草。人家不但答应了还帮她挖出来,事后搞得老太太的女婿,一个同样不谙韭事的异族人士,看见那男的在院里就不敢出去,不好意思了好几天。
一问那家的原房主,原来是位韩国人,应该是始作俑者吧,结果就是,我有了我的美韭加咖啡。
漫威之徽 我真没和顶流炒cp[穿书] 后汉通俗演义(上下) 至尊荣耀武帝 穿越玩转豪门:小古董爱上大明星 误孕龙种:病妃不愁宠 辅佐相公成帝王:妾身六儿 萌娘三国演义 妾无良 神之背叛 网游之暗黑影者 总裁大人撩我 女配翻身记 时光在等一个人 无双医婿 农女有田:家有傻夫要抱抱 飞行员与大明星(穿越) 荣耀之刃 扶一把大秦 重生腹黑小夫妻
圣人绝学妖魔秘法万古之秘伟人秘辛绯闻八卦为什么你都知道亿点点?大概是因为我经常做梦吧。做梦?对,一个梦就是一位传奇的一生。孟夏圣人就是个只剩两颗牙的老头,九尾狐胸前长了一颗痣,剑圣不讲卫生还秃头他们懂个锤子自己!如果您喜欢我的修炼变质了,别忘记分享给朋友...
离国时,他执着她的手说夕儿,待我再次归来,便千金为聘。谁知,她却等来了他的三千铁蹄压境!那时,她是大安最尊贵的十公主,他是北襄身在大安的质子。他说你若求我,我便放了你。...
关于萌夫在上灵妻,等等我吴颜从出生开始,她就知道自己此生无法嫁人!因为她们家有一个世代相传很古老的职业道士。想要娶吴家的媳妇,必须入赘。所以,她在她学好了保命的东西后,十七岁外出就学的时候就给自己定了一个远大的目标招一后院的女婿。于是她开启了寻夫的道路。可是还没有迈开步伐,就被有钱走遍天下的真理打败!只得认命赚钱!道士家族的小角色吴颜,误打误撞的接了个笔仙惊魂任务。意外陷入杀人谜团。不得已成为警察局灵异顾问。却不...
关于都市绝品神尊九龙台外骷髅现,麒麟踏云百难消。镇压在九龙台下的陈爷陈青帝出山了!...
没有虎躯没有王八之气更没有弱智光环道具。如何称王制霸解民于倒悬?知识才是古代乱世安身立命乃至树立权威的常见依靠。...
那一年,刘备还是个忧国忧民的个体户那一年,曹操还是个忠心为汉的有志青年那一年,刘福来了然后一切就都变了...