手机浏览器扫描二维码访问
对于我们喜欢的事情,很多时候缺少一个可以开始动机,一旦有了这个动机,像是找到开门的钥匙,欣喜比辛苦在心中要多得多,累也就是为了笑。为什么总说现在的演员不及当年那些老派演技好,因为经历真的可以沉淀在心里,让一个人丰富得多,而现在的演员基本在大学就开始想办法接戏,对生活的感悟太少了。
有天凌晨五点噩梦惊醒,醒来的时候,天微微亮,看手机,发现朋友圈有朋友在一小时前发了一条朋友圈,说:从十二点上床,到凌晨四点还没睡着,失眠的夜,真正感受到自己像是一座孤岛。这句话突然让我颇有感触,我索性也没睡了,看着窗外灯火阑珊的样子,想起朱自清文章里提及的“瞌睡人的眼”,这一刻觉得特别贴切。
我回头去想朋友的那句话,望着天花板发了会儿呆,其实度过学生时期之后,我就很少有这种兀自矫情的时刻了,但这个时候,周围安静一片,听首歌也不是,看书也有些不合时宜,起来吃早饭好像还没有饿,朋友圈里安安静静,刷十遍也刷不出一条信息来,我觉得朋友形容的这个“孤岛”再贴切不过了。
前段时间去武汉出差,一个写作的朋友请我吃饭,他和我聊他新写的小说,新写的剧本,聊到后面就聊high了,临走的时候,他非常意犹未尽地说,和你聊天真的太开心了,武汉没有写东西的氛围,没有写作的年轻人,我常常找不到人说话,我要是再年轻点,肯定跟你一样去北京了,但是现在没办法,孤独惯了,就需要你们这些从北京上海来的朋友,让我有个缺口可以倾诉。
高中时候的英语课上,有一篇专门写《荒岛余生》的文章,那时候还没看过汤姆汉克斯的那部同名电影,只听见老师说,人啊,天一黑,就容易孤独,但是天黑天亮交替的那个瞬间,其实最孤独。想象一个人在一座孤岛上,什么也没有,每天看到天黑天亮交替,便意识到自己的生命又消耗了一天,而什么也做不了,那是真正的可怕。
经常会有人问我,写作的人是不是都很孤独?让我分享一下日常的生活状态。让我仔细去归纳我的生活,其实真的是有些索然无趣的,除了偶尔要出门开会,见见朋友,大部分时间我都是关在家里,一日三餐,看书写字,煲剧看片,种种花,养养草,到楼下不远的健身房健身,偶尔帮我妈妈做的私房菜打打广告,兴致来了,用录歌软件唱唱歌,基本已经是生活的全部了。
但你说孤独吗?我觉得有一点,可悲吗,我却并不觉得。
前段时间写一个故事,一个看起来总是热热闹闹的女人,好像总是被自己心爱的人爱着,过生日那天当着朋友的面收到价值连城的礼物,炫耀一番之后,曲终人散,人去楼空,剩下她一个人在房间里穿金戴银,结果最终给心爱的人打电话,质问对方怎么又忘记了自己的生日,最后礼物都是自己买的,一个人窝在沙发上,北京高楼28层,望出去是人间遍地的热闹,但和她一点关系都没有,那个时候,隔壁房间一对情侣打情骂俏都凸显的格外洪亮,她就坐在沙发上,哭也不哭,笑也不笑,睡不着,也看不进去电视,就想着天亮快点来,这样又可以人模人样出去见人了。
原本我以为只有夜晚才让人觉得孤独,结果发了一条询问帖子在微博上,大家分享的内容来看,真是无时无刻都可能会觉得孤独。
一个朋友说,清晨五点起床的时候最孤独,要拾掇好了去上班,又害怕吵醒合租的室友,连洗脸刷牙都要用最小一股的流水,看着镜子里的自己,疲惫不堪,可也都是自己选的生活,住得远,节约钱,就得早起搭早班地铁,才不至于挤不上去,路途大概要一个半小时,吃早饭的时间也没有,走在路上,小商小贩还没来得及摆摊,他就没入去往地铁的通道了。
另一个朋友说,早上十点一刻的时候最孤独,下课铃刚响,所有人鱼贯而出,自己混在人流之中,好像其他人都知道去哪里,但自己却浑然不知,那一刻会觉得自己很迷茫,一个人不知道自己要做什么的时候最孤独,偏偏就是在每天的这个时候。
还有个朋友说,冬天凌晨两点起床上厕所的时候最孤独,双脚冰冷坐在马桶上,外面只有风声,呼扇呼扇地吹,这个时候连手机都不敢看,镜子也不敢看,急急忙忙把灯打开,又急急忙忙把灯关掉,最怕稍微慢一点回到床上就睡不着了,其实孤独就是别人都睡了,你还醒着。
张爱玲在《桂花蒸阿小悲秋》里写过这样一个段落:
她把棉被铺在大菜台上,下面垫了报纸,熄了灯,与百顺将就睡下。厨房里紧小的团圆暖热里生出两只苍蝇来,在头上嗡嗡飞着。雨还是哗哗大下,忽地一个闪电,碧亮的电光里又出了一个蜘蛛,爬在白洋磁盆上。
……
雨仿佛已经停了好一会。街下有人慢悠悠叫卖食物,四个字一句,不知道卖点什么,只听得出极长极长的忧伤。一群酒醉的男女唱着外国歌,一路滑跌,嘻嘻哈哈走过去了,沉沉的夜的重压下,他们的歌是一种顶撞,轻薄,薄弱的,一下子就没有了。小贩的歌,却唱彻了一条街,一世界的烦忧都在他担子上。
张爱玲的这篇故事,讲述一个在洋人家做工的叫作丁阿小的保姆,因为男人靠不住,只能靠自己,这一幕写了深夜在雇主的厨房打地铺睡觉的场景,百顺是她的孩子,就和她一起在厨房菜台上垫着报纸睡。通篇读到最后,孤独得仿佛只听见窗外的雨声。但此刻的孤独让我深刻的是,只有这样的时刻,人最知道自己是谁。
记得几年前,我还在上海的时候,总有北京的朋友唆使我到北京生活,告诉我写作的人都要到北京走一趟的,老呆在上海不行,说北京的朋友总是多些,大家可以时常聚聚。年轻的时候,谁不想多结交几个朋友,在社交圈子里得一席人脉,后来到了北京,发现果真是和上海不一样的热闹,大家喜欢聚在一起,聊天搞笑,嘻嘻哈哈,看起来一派热闹。
但这样的热闹到底是表面的。有时候,你其实并不知道你真正的朋友是谁,真正能够说话的又是谁。
去年的时候,丁丁张说要搬家,我说搬来附近住,时常可以聊天,后来丁丁张说,他没法住在东边,熟知的人太多,太杂,太嘈,就像人人都和你亲近,这种状态非常迷惑人。开始我以为他是为了表示自己已经不喜欢和年轻人一样喜欢热闹了,后来我才明白,他要的清净,是时刻保持清醒,孤独是让自己清醒最好的良药。
孤独的人并不可耻,不管你在哪一刻觉得孤独,都不矫情。我觉得人是有必要在一些时刻提醒自己是一个人的,不管你是否有伴侣,是否有亲朋好友,是否总在热闹的场合中穿梭,你都应该提醒自己始终是独立自我的状态,这样,不管谁离开你,或者你离开谁,都不觉得可惜。
重生最强仙尊 重生归来:总裁的大牌娇妻 农妇(种田) 修罗武圣 穿越之村姑生活( 种田) 穿越女配不贪欢 腹黑总裁的不乖娇妻 蜜宠365天:校霸,有点甜 宠昏 帝之涅槃,绝世娇魔君 邪魅女撞上桃花运 修仙回来的装逼王 天降萌妻:总裁,结婚吧! 师叔 嫡女策:盛世女相 都市巅峰狂少 挽明 蜜爱承欢 重生之与君绝 萌后
他演过仙剑,他演过神话,他是横店的一个小群演,无意中领略到电影的风华,于是就想去那璀璨夺目的艺术殿堂看一看。如果您喜欢电影风华,别忘记分享给朋友...
我只想做一个安安静静的美桃子,但是!偏偏有一大朵白莲花不让我做啊,欺负我记忆全失,抢我灵天大公主的位子不说,还要嫁给我的仙尊美男,呜呜简直叔可忍,婶不可忍,于是,体内的灵力魔力一同爆发,嘿嘿,...
偶然激活神奇玉戒,获上古仙农传承,养的一株金银花竟卖几十万,还一不小心将阿猫阿狗养成上古仙兽柏小北从此人生逆袭,一路开挂,各色美女更是纷至沓来,桃花朵朵开,人生乐哈哈。如果您喜欢超品修仙小农民,别忘记分享给朋友...
云晚慕穿越成了少年帝王的新秀待选小老婆之一。本想着快点了却上辈子心愿,挥挥袖不带走一片云彩。岂料,那个冷面少年帝王就此赖上了她!红烛帐暖,雨露微湿。少年帝王缓缓朝她伸出一只修长骨节分明的大手爱妃,是朕的人,便是一辈子。她美眸轻闪,掩面娇羞一笑。后来,帝王左手牵儿子,右手牵女儿,出现在她面前,关怀道爱妃,你肚子大了,不方便,莫要乱跑。云晚慕一手叉腰,一手扶着肚子,看着眼前的男人和一双儿女,欲哭无泪。特喵的!说好的完事儿之后不带走一片云彩,结果大包袱小包袱不断!如果您喜欢嫁给暴君后娘娘当了个寂寞,别忘记分享给朋友...
秋玲穿书了,成了刚出场就领盒饭的十八线小炮灰不过既然她来了,那就努力活到最后一集然而但是这一天天大起来的肚子是怎么回事,前文压根没提啊!!就在秋玲百思不得其解的时候,眼前突然出现本文的大反派,怀了我的崽,你还想跑哪儿去?如果您喜欢穿书后我成了反派的心头宝,别忘记分享给朋友...
重生了,该做什么呢?报仇?不对啊,她又没仇没怨,报什么仇?虐渣?哪来那么多渣可以虐,要知道这年头虐渣的都比渣多啊!赚钱?恩很好,这个可以有,纳入选择。决定了,所以女主要赚大钱!反正所谓靠山山跑,靠人人跑,靠自己最好。啥都是假的,只有钱是真的!如果您喜欢全息之幻想,别忘记分享给朋友...